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In Weilburg

WENN ES HERBST WIRD

Wahrend des Hochsommers befanden wir uns in der Gewalt einer lAhmenden
Unruhe. Wir lebten mit gesenkten Blicken dahin. Unterdessen rollte die Zeit, und wir
hockten in unsern Stuben und waren die Muhlrader, die sich von ihr umherwirbeln
lieBen, um die Tage in Sticke zu mahlen. Andere beschaftigten sich mit ihrem
Zeitmangel, ihrer Armut, ihrer Verzweiflung, wir aber waren es leid, uns noch langer
auf diese Weise zu betrigen; wir wollten unserer Ohnmacht ins Auge sehen.
Schliel3lich landeten wir auf der dritten Insel des Lebens: man ist, man darf sein, aber
man muf} auch sein.

Nein, keinem Geschlechte gehorten wir zu, das zur Freude erkoren war. Wir
kannten den Untergang, das Aul3ersichsein und die Morphiumspritze und waren mit
allem fertig geworden, eine Uberforderte Generation, die nichts mehr anging.
Kleinigkeiten riefen unsere Entristung auf den Plan; unser Erbarmen hingen wir an
ein Vogelchen und trugen verirrte Regenwirmer vom Pflaster aufs Erdreich zurtck.
In groRen Dingen waren wir dagegen sehr gleichgultig. Vielleicht hatte es von allem
in unserm Leben zuviel gegeben, zuviel anspruchsvolle Worte, Erschépfung und Tod
und nun zuviel Uppigkeit, Samt, Seide und Chromglanz. Nicht, als ob wir
irgendetwas besessen hatten, aber in unseren Vorstellungen wimmelte es von
Verbrauch. Noch immer dammerte es aus der verlorenen Jugend in unsere Lethargie
hintiber, dal3 es friher nicht nur Vorwande, Hast und Verzehr gegeben hatte,
sondern auch Sinn, Zuversicht, Gelassenheit und etwas wie Schicksal. Es ist seltsam
zu sagen, dal3 wir, die wir soviel Untergange gesehen hatten, hungrig waren nach
wirklichem Schicksal. Wir begriffen sehr gut, was uns fehlte, denn ein Rest Hoffnung
war in uns lebendig geblieben, keine leidenschaftliche, zielgerichtete Hoffnung,
sondern ein graues Abziehbild davon, aber immerhin Hoffnung.

Darum waren wir hierhin gefahren — ein Zufall, gut; wir hatten anderwarts
hinreisen kénnen, doch nun weilten wir hier und liefen tage- und wochenlang bergauf
und bergab, wahrend es langsam abkuhlte. Zuerst fuhlten wir uns, wie wenn man
sich in den Handballen beif3t, um einen Schmerz durch den andern zu Ubertauben.
Dann anderte sich das. Einmal, als wir Hunger hatten und mude waren, entdeckte
ich Braun dabei, wie er vor sich hinpfiff. Es hatte Hunger und Mudigkeit genug in
unserm Leben gegeben, auch die Nachtkalte, die uns oft bis ins Mark durchfror, oder
den Regen, der aus den Schuhen quoll. Doch nicht so wie jetzt, wo wir nicht mehr
umherliefen, um irgendwo anzukommen, sondern um unterwegs zu sein.

So also gelangten wir Uber die Schattenzone hinaus, durch die jedes Leben
zwischen Jugend und Altern muf3. Meist wahlten wir alte Kneipen zur Herberge, in
denen es wahrend der ganzen Nacht in den Wasserleitungen rumorte; manchmal



schliefen wir auch im Freien, und unsere Kleider rochen wieder nach Laub,
Reisigfeuern und den Tagen der Jugend.

PHILEMON

~Wenn wir ebenfalls von hier wegreisen, so gehen
wir schnurgerade — wohin? — nach Weilburg, oder
wie es heilst, zu der Prinzessin von Oranien, die
wir a la Haie so gut gekannt haben.

— Was flr eine annectode ist diese!

Diess ist die Sprache, wie alles das vorhergehende,
eines desperaten.”

Briefwechsel des Jahres 1777
zwischen Mozart und seinem Vater

Einnehmendes besalen wir wenig — eine verbeulte Hose, noch klamm vom
Morgenweg Uber verbotene Wiesenpfade, und einiges zerdriickte Blattwerk in den
Taschen sind keine Empfehlung. So hatten wir uns, Hans Braun und ich, in den
Schatten Goethes verkrochen, in ein Erlebnis, das ihm gehért. Goethe ist Uber jeden
Einwand erhaben.

September! Um diese Jahreszeit geht das Land aus sich heraus. Alles ist voll
von unbestimmten Erwartungen. Morgens wolbt sich ein Himmel aus geflockter
Watte Uber die Hohen, violett traumt die Erde, und jetzt, wahrend der alte Philemon
hinabsteigt in seine Schlucht, wandert der Nebel mit groRem Geprange durch alle
Niederungen, um das Laub mit dem Weihwasser des Taus zum Sterben
einzusegnen. Die Bléatter ahnen nicht, was der Aufzug bedeutet; sie glauben, die
Stunde des Uberschwangs sei gekommen und beginnen ganz zart nach Herbst zu
duften.

Philemons Griechenname fiel uns zur guten Stunde ein; es ist unwesentlich,
wie sich der Fahrmann auf seinem Tirschild nennt. Allmorgendlich steigt er hinab
von der Stadt, I0st den eisernen Kahn von der Kette und zieht sich — an einer quer
Uber den FluR gespannten Trosse — samt seinem Gefahrt ans andere Ufer. Hier
wartet er in einer Bretterbude, dal3 sich jemand des Lautedrahtes bediene, an dem,
mitten Uber dem Wasser, ein brandroter Tuchfetzen hangt; geréat der Lappen ins
Tanzen, ertdnt bei Philemon das Glockchen. Alsbald kommt der kleine Ferge
geschwommen und salutiert mit der Mitze wie ein gut erzogener Gymnasiast.

.Nicht viel Betrieb", sage ich dann.
,Die Masse macht es nicht", antwortet Philemon ernsthaft. So setzen wir Uber.
Abends, wenn Philemon zurlickkehrt, ist Hans Braun an der Reihe.

,Gute Einnahme?", mul3 er fragen.



.iImmer genug", gibt Philemon zur Antwort, wahrend hoch auf den Dachern der
Stadt das letzte Abendrot welkt.

Unsere nordliche Erde ist eine wundervolle Geliebte. Man kann ihr in ihrem
Traumen zusehen und, auf einen Ellbogen gestitzt, atemlos in ihr Antlitz starren. Sie
wird uns nie etwas vormachen, sondern immer die altliche Theaterprinzessin mit dem
angestrengten Gesicht bleiben, die dankbar fiir unsere Zuneigung ist. Wir kennen die
heimlichen Kummerfaltchen ihrer Enttauschung Uber ein Talent, das zu gering ist, um
hinreiRend, zu sensibel, um Uberzeugend zu sein. Braun hat sie oft portréatiert und ich
habe ihre Seufzer vernommen. Erst wenn sie im Zwielicht spielt, offenbart sie das
Uberfeine und das Verletzliche inres Wesens. Manchmal, es kann mitten im Regen
sein, kommt sogar die sinnlose Lustigkeit jener Uber sie, deren Lebenserwartungen
wach geblieben sind, well sie sich nie verwirklichen liel3en.

Mit dieser Liebe im Herzen sind wir nach Weilburg gekommen. Der Herbst zog schon
durch uns hindurch. Nachts, in den Waldern, konnte man ihn umherschleichen
horen. Er besald noch keine Gewalt, aber es liel3 sich den Blattern ansehen, dal3 die
Mudigkeit in sie hinaufkroch, die ihrem Fall ins Leere voraufgeht.

Ach Gott, diese aus grauer Vorzeit herlibergerettete Stadt! Gleich Andromeda
liegt sie auf ihren Felsen geschmiedet, klaglos, erfillt von dem Schweigen, das aus
Uberlanger Vergangenheit kommt. Vor dem viel zu weit bemessenen Schlol3 stehen
die leeren Gewehrstander noch immer Parade; drinnen traumen Betten in goldrotem
Brokat von Firstenlevers und dem Schlaf durchreisender Kénige. Die Marstélle sind
verlassen, die Blrgerhauser verhutzelt. Aber wir haben auch ihr geheimes Werben
vernommen, wissen, warum der Posaunenengel des Kirchturms seine
Friedenspalme jeglichem Wind entbietet, wissen, warum die Fenster des Schlosses
S0 angestrengt starren. Stundenlang sind wir durch die krummen Gassen gelaufen,
niemals spielten Kinder um den roten Neptunsbrunnen des Marktes. Eine seufzende
Stille hielt Hof, schmerzhaft vor lauter Erwartung. Abends war sie so dicht, dal3 sie
zerri3 wie ein Tuch, wenn ein Laut aufbegehrte. Man muf3 oft hier gewesen sein, um
zu verstehen, was eine Stille bedeutet, die aus solcher Vereinsamung kommt.

,ES ist Hoffnung darin”, hat Philemon gesagt. — Wir haben auch diese torichte
Hoffenskraft kennengelernt.

Morgens, wenn sich die Sperlinge im Geast der Baume balgten, liefen wir Gber
die oberste der Schlof3terrassen, die mit einem Hain zugestutzter Linden bestanden
ist. Hier ist uns der Alte begegnet, der aus der Stille des Marktes kam. Sein Gesicht
lie3 sich gut auf dem Totenbett vorstellen; nur das Vibrieren um Nasenfligel und
Oberlippe wirde ihm fehlen. Er trat an die Bristung, von der man ins Land
hinaussieht, und sogleich |6schte das Zittern aus; etwas erfillte ihn nun, das ihm die
Unruhe abnahm.

Abends kamen wir vom Triumphbogen, der sich Uber die ausmindende
RingstralRe wolbt. Im hohen Geméauer der Treppe, die zum SchloRpark fihrt, lief ein
junges Paar die Stufen zur Lindenterrasse empor, um, aneinandergelehnt, hinaus zu
treten gegen die Gestirne der Nacht, die Finsternis und das Schweigen der Berge.



Dies ist die Hoffnung, wie Philemon sie meint, der in der Schlucht einen
Eisenkahn kommandiert; Philemon, der sagt, ,die Masse macht es nicht’, oder ,immer
genug’.

Wie sollten wir dieses Weilburg nicht lieben?

Ich weil3, Schicksale, Menschlichkeiten sind nétig, um Beispiele von dieser Stadt zu
geben. Aber ich liebe jene heillosen Herrschergestalten, die mit Weilburgs Namen
verbunden sind, die Kénige Ohne-Gliick und Ohne-Land schon zu sehr, als dal3 ich
gegen die spateren Favoriten des Schicksals aufrichtig bliebe: Herzog Karl Christian,
seinen Sohn, Friedrich Wilhelm von Nassau-Weilburg, oder auch den Minister von
Gagern - eine glanzende Redoute von Kavalieren in gezierter Tournire!

Eher betrifft mich das Bildnis der Firstin Karoline oben im Schlof3; ich bin davor
auf und ab gelaufen und habe in diesen Ziigen wie in einer Kommode gekramt. Das
Gesicht vor dem grunlich getdonten Grund blihte unverwandt in demselben Lacheln
wie vor mehr als anderthalb hundert Jahren. Es lie3 sich nicht Ubersehen, auch die
Firstin spielte die Maskerade mit; sie versteckte sich hinter ihrer pfirsichfarbenen
Nackthautigkeit und dem weil3blonden, hochgestrichenen Haar. Hatte ich sie zu
fragen vermocht, was sie fur den Wunderknaben Mozart aus Salzburg tat, der zu
Den Haag vor ihr spielte, als sie ein junges Madchen war, und einen kleinen Stapel
Sonaten fur sie komponierte, sie hatte in reizend geheuchelter Unschuld entgegnet:
.Lie ich ihn nicht an der Offizierstafel speisen?" — Nach ihrer Heirat muf3ten doch
Prediger mit ihr von Holland gekommen sein, unauffallige Eiferer, die dem
lutherischen Pastor der Stadt ,guten Tag’, ,guten Weg’ und ,was machen die Kinder’
sagten, bis vor dem alten Pfarrhaus ein Planwagen mit Mébeln beladen wurde und
die Kirche sich in ein kalvinisches Bethaus, halb Gottesparlament, halb
Logentheater, verwandelte.

Von alledem schwieg dieses Bild. Es sagte nichts von dem Eifern und von den
Hoffnungen nichts, von den Enttauschungen ihres Lebens und nichts von der
Zuversicht. Nur ein kleines, sinnliches Lacheln kréauselte den linken Mundwinkel
hoch. Es leugnete, dal’ es neben diesem Antlitz noch etwas Wichtiges gab.

BLEIB AUF DEINEM FELSEN, ANDROMEDA

Tropf, tropf! — Nasse fiel aus dem Dunkel hinab in die Schlucht. Braun sal3 irgendwo
oben in einem geborgenen Winkel der Stadt; er verschlof3 sich der Nacht, sie entzog
ihn dem Elemente des Dauerns, dem Licht. Ich aber vernahm das Rauschen des
Wassers langst nicht mehr als den Verfall der Zeit. Etwas anderes reifte in mir. Seit
ich in diesem Tal umherstrich, spirte ich, wie es von unten gegen die Erdsohle
klopfte, soviel Vergangenheiten sind hier begraben. Es schien mir nétig, das Wort
Vergangenheit ganz nichtern zu denken, als lauter gewesene Gegenwart, als
Abfolge von Heute und Heute, nur dichter geworden, wie sich Schlick auf dem
Meeresgrund zu Sedimenten verfestigt. Je ferner diese Gegenwarten waren, desto



mehr begann ihnen die Dimension der Zeit zu mangeln; sie l6sten sich auf, bis sie
nichts mehr waren als reiner Geistesbestand.

So erschien mir der Porphyrkiotz des Felsens einem grol3en Korallenstock
gleich, hoch, einsam, zerfurcht von der Zeit, nur noch in seiner obersten Schicht
belebt, gegrindet auf lauter steingewordene Vergangenheiten. Zugleich aber I6ste
die Nacht auch wieder auf, was sie eben zu einer Chimare des Festen verdichtet
hatte, zerschmolz es und verband es mit den Eindriicken des Augenblicks zu Bildern
eines reineren Daseins, unangreifbar vor Alter: aus der acherontischen Schwérze der
Schlucht lohte ein Feuer auf, Zigeuner lagerten am Ufer bei ihren Wagen, ein
spitzohriger Hund sah lauschend hinaus. — Vielleicht ging meine Vorstellung darum
auf die Herzoge in den seidenen Escarpins und die galante Dame nicht ein, immer ist
ja eine Ahnung von Urgeheimnis im Spiel, sooft ein Feuerschein durch die Nacht
fallt; auch trug ich lange und in der Ungeduld eines Kranken jene tragischen
Kdnigsgestalten mit mir herum, ob sie gleich nur flichtig und vom Schimmer der
Sage durftig erhellt vor mir heraufgetaucht waren, wie der Feuerschein jetzt Uber die
Felswand des anderen Ufers flog.

War es mit dieser Unbestimmtheit nicht gut so? Verlangte ihres Lebens
Legende nicht, daf} sie durchsichtig und korperlos blieben? Hochstens in einem
Vorstadttheater, wo alles ganz sinnféllig und darum auch einfaltig sein muf3, hatte
man sie in Figuren zurickverwandeln durfen, drapiert mit Kostimen, wie man den
einen von ihnen, Koénig Konrad I., hoch auf einem Felsen der Lahn bei den
Marmorbriichen von Vilmar dargestellt hat: in Betrachtung der Krone versunken, als
hielte er Yoriks Schédel in Handen. Wohl ist damit das Unwiederholbare eines
Daseins bezeichnet, das vor mehr als eintausend Jahren, 918, auf der Weilburg
erlosch, aber nur in fadenscheiniger Geste. Grade sie ware doch zu vermeiden
gewesen! Die Zeit hat uUber Konrads Leben gefeilt, wie der Schritt unzéhliger
Frommer langsam die Erinnerungsschrift und die Kontur einer im Kirchenboden
ruhenden Grabplatte verwischt. Er besitzt kein Gesicht mehr. Nur sein Tod ist von
ihm Gbrig geblieben.

Es ist alles ganz einfach vorzustellen: der Kénig auf seinem Sterbebett, ohne
Erben, eine wachserne Blume, die keine Frucht angesetzt hat. Hoflinge gehen lautlos
umher. lhren Gesichtern fallt die Traurigkeit leicht; stindlich wachst in ihnen die
Sorge, der Konig kdnnte das langst erwartete Wort Gber die Nachfolge vergessen.
Lange Zeit tut ihnen Konrad nicht den Gefallen. Er wartet, bis seine Fufl3e ganz
fuhllos sind, dann erst I&3t er seinen Bruder Eberhard bitten und nimmt ihm den Eid
ab, genau zu erfillen, was er nun sagen wird. Eberhard ist der Krone, auf die er
lange gehofft hat, ganz sicher; in seinen Augen glimmt abschatziges Mitleid mit
diesem vom Schicksal Geschlagenen. Er wird das alles viel besser machen! Da rafft
sich die Stimme des Konigs noch einmal zusammen, ist deutlich, klar und allen
vernehmlich. Konrad tragt seinem Bruder auf, die Konigsinsignien an seinen
bittersten Feind, den Sachsenherzog Heinrich aus dem Hause der Ludolfinger zu
bringen. Denn es war die schwere Erkenntnis des Sterbenden, dal} alles falsch hatte
auslaufen missen, was er auch unternahm, und dal3 es nur einen gab, der die
Starke fur eine Krone besal} — jenen, dem er das Unglick seines Lebens verdankte,
den Enkel der Billungerin Oda, die das Nibelungenlied Ute nennt. Ménch Widukind
von Corvey hat den EntschluR Konrads aufgezeichnet, mit dem er sein ganzes
Leben ungeschehen machte.



Es kann gar kein Zweifel sein, wie Konrads Begrabnis verlief. Von dem
Brauchlichen vergal3en sie nichts, doch die Gesichter der Herren und Diener zeigten,
dalR sie die Weisung des toten Konigs als einen Verrat am eigenen Bruder
empfanden; sie waren angeekelt, als réchen sie Eiter.

Eberhard sal3 mit seinem Gefolge bald auf, um die Demiutigung hinter sich zu
bringen, die ihm bevorstand. In Quedlinburg traf er den lachenden, unbekiimmerten
Mann, den man spater den Grunder des Reiches nannte, auf der Vogelbeize. Die
Begegnung war formlos. Eberhard konnte daher wohl nicht ahnen, als er nun absalf,
um die heilige Lanze und die Krone zu Ubergeben, dal3 alles, was in dieser Stunde
geschah, schwer war von Zukunft, und daf3 jeder Schritt, den er auf Heinrich I. zutrat,
in die grof3e Sage hineinging, die man das Heilige Rémische Reich bezeichnet.

Dieser Andere aber, dieser Zweite, diese Mischung aus Talent, Sinnlichkeit,
Hochgemutheit und Leichtsinn, Kodnig Adolph, dem das Leben in den H&nden
zerbrach! Er kam 1255 zur Welt, als die nassauischen Briider Walram und Otto eben
den Erbvertrag schlossen, nach dem ihre Lande sudlich der Lahn kinftig den
walramischen Nachkommen, jene noérdlich des Flusses den ottonischen zufallen
sollten. Uber Nacht wurde Walrams Sohn, Adolph von Nassau, zum deutschen Konig
gewahlt. Freilich auch mit den Mitteln der Nacht, mit Uberredung und Hinterlist. So
wenigstens ist ein Geriicht verbreitet; und es mul3 wahr sein, dafl3 Erzbischof Gerhard
von Mainz, Adolphs Vetter, die Stimmen der Wahlfirsten mit Rof3tduschereien
einhandelte. Kaiser Rudolf von Habsburg war tot. Gerhard suchte eine bequeme
Figur im Spiel um die Macht. Nie kam es dem ehrgeizigen Erzbischof in den Sinn,
dal’ er den Konig in das Elend machtloser Herrscher hinausstiel3, in die furchtbare
No6tigung, Unrecht begehen zu missen, um das Recht méglich zu machen.

Denn wie nun einen Konigsalltag bestehen, der stiindlich Beweise der Macht
verlangte? Da gab es Rate des Mainzers, die sich in alles mischten, auf Absprachen,
Schuldverschreibungen, Privilegien fir ihren Herrn bestanden. Anfangs mochte der
junge Konig sich in ein Frauengesicht oder den Spiegel Trost zusprechen; der
Spiegel liebte ihn, und die Frauen liebten ihn auch. Aber wer sonst noch? Die
Stimmen, die gegen ihn eiferten, mehrten sich; mag sein, daf} Kaiser Rudolfs Sohn,
Albrecht von Habsburg, ihnen die Stichworte zurief, ein gefahrlicher, hochfahrender
Mann, der sich um die Thronfolge betrogen fiihlte. Auch kam es jetzt zu Affaren. Im
Thiringischen nitzte Kénig Adolph einen triben Familienzwist aus, um Meil3en an
sich zu ziehen. Sodann verband er sich fir Geld mit Edward I. gegen den Konig von
Frankreich. Seither ging die bittere Klage, der deutsche Herrscher lasse um seines
Vorteils willen ehrliche Ritter Gber die Klinge springen und habe sich zum Sdldner
von England erniedrigt. Arge Wahrheiten wurden durch bose Gerlchte
verschlimmert. Es kamen Tage, an denen Adolph es nicht mehr ertrug, wenn man
,Thiringen’ sagte oder den Titel gewisser Kirchenfursten erwahnte; der Mainzer
Vetter stellte sich immer offener gegen ihn. Die Umgebung des Kénigs beruhigte sich
wohl damit, die geheiligte Majestéat sei gegen den Anwurf der Gosse gefeit. Noch als
sie gegen diese tobende Hornisse, den Bischof von Stralburg, im Feld standen,
ahnten sie nicht, daf? Methode dabei war, dem Konig Niedrigkeit anzudichten.

Um diese Zeit trat in Frankfurt eine Versammlung der Firsten zusammen;
Albrecht und Gerhard waren zugegen. Man klagte den Kénig mit Verleumdungen an,



die von Alter und Albernheit stanken, setzte ihn ab und wéahlte Albrecht von
Habsburg zum Gegenkonig.

So begannen die Stunden, auf die alles ankommt, der Abend und Morgen von
Gollheim bei Worms, als Adolph erfahren hatte, wer gegen ihn aufmarschiert war. Er
wulte um seine Vermessenheit, gegen die verschworene Macht der Firsten ein
Treffen zu wagen. Aber wer hatte damals ohne Vermessenheit zu leben vermocht?
Selbst die groBen Frommen der Zeit, auf deren Antlitz der Widerschein Gottes
leuchtete, waren voll Rechthaberei. Es blieb nichts ubrig, als alles zu Ende zu tun. An
diesem Juliabend war es frih still im Lager. Die Pferde steckten in der sanftmutigen
Trauer der Kreatur die Kopfe zusammen, die Soldaten sprachen nur leise, well
bereits das Geweb aus Beklommenheit, Scheu und Erwartung um ihre Schultern
hing, das jedem Angriff voraufgeht.

Im anderen Lager sald der Regisseur des kommenden Tages noch auf. Dirre
Befehle flogen aus seinem Mund; das Ful3volk des ersten Treffens hatte zu weichen,
die Reiterei sollte sich in die Flanke stellen. Einige Ritter, Albrecht fast gleich an
Gestalt, meldeten sich zur Stelle. Man héndigte ihnen dieselbe Montur aus, wie sie
der Habsburger trug. Sie fanden es ratsam, in Albrechts nicht ganz geratenes
Lachen einzustimmen und die Sache als gute Idee zu nehmen. Auch die Fuldleute
sallen noch auf. Es war Weisung gekommen, die langen Beidhander spitz
zuzuschleifen. Das verstiel3 gegen das Kriegsrecht, aber sie trosteten sich, weil es
ihnen gestattete, Adolphs gefirchteter Kavallerie die Pferde von hinten
niederzustechen; auch standen sie mit dem Tod viel zu vertraut, als daf} ihnen das
Empfangszeremoniell noch Sorgen bereitet hatte. Zuweilen hielten sie in der Arbeit
ein und pruften das Echo des Lagerfeuers auf ihren Klingen.

Es kam ein Morgen, aus Dunst und Schleiern gewebt. Im nahen Gollheim
krauselte sich erster Rauch von den Déachern, vom ferneren Worms schollen die
Glocken hertber. Fur Adolph ging diese Stunde wie hinter Glas vorbei. Er zwang
sich ganz niuchtern zu denken, als seine Reiterei einen langen, ermiudenden Hang
hinantrabte. Doch dann ri3 es ihn fort; der Feind floh, ehe sie ihm noch ins Auge
sahen. Sie machten die Gaule lang, um wenigstens diesen und jenen Haufen zu
stellen, und waren so sehr mit dem Siegen beschaftigt, dal3 der Tod, der in einer
Wolke von Schnauben und Staub in ihre offene Flanke prallte, Gber viele mitten im
Lachen kam; nur ein kleines kurzes Erstaunen nahmen sie in die Ewigkeit mit.

Den Konig liel3 das Schicksal noch aus. Der Konig war mit seinem Pferde
gesturzt. Als er sich taumelnd erhob, war es ringsum ganz leer. Das Schicksal
benahm sich gro3mutig, es gab ihm Bedenkzeit und eigentlich auch Gelegenheit sich
davon zu machen. Adolph verstand, was es wollte, und nun laRt sich denken, dai3
seine Hand fast bedachtig Giber den Hals seines Pferdes fuhr, ehe er aufsal3. Es gab
nichts anderes mehr, das er freundlich hatte berihren kénnen. Driben kampfte man
noch. Die treuen Bayernherzoge, dicht eingekeilt, schlugen wild um sich. Er sah auch
den Mann, den er suchte, liel3 den schmerzenden Kopf unbedeckt, ritt auf ihn zu und
selbst in seiner Benommenheit muf3 es ihn wohl verwundert haben, daf3 der
barenstarke Habsburger sich wie ein Fechtschuler abfertigen lie3. Aber dann tauchte
ein anderer Albrecht auf, ein dritter. Als er endlich auf den richtigen stiel3, war seine
Hand schon so mude, daf3 sein Hieb glatt danebenfuhr. Der Gegenschlag traf seine
Schlafe, ein zweiter nahm ihm das Licht — den hatte der Rauh- und Wildgraf getan.
Ein Knecht kreiste unter seinen halbblinden Augen voruber, stach sein Pferd nieder,
und wahrend er nun in der tragischen Langsamkeit des Unterganges uber den
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wegsinkenden Sattelknauf ins Leere hinaustaumelte, bedurfte es nur noch eines
Winks von des Habsburgers Hand; ein anderer Knecht sprang vom Pferde, schnallte
dem Wehrlosen den Halsschutz auf und durchschnitt ihm die Kehle, wie es Brauch
bei den Henkern war.

Wie ein Aufstéhnen ging die Nachricht bis Rom. Selbst dem gealterten Gerhard
von Mainz quoll ein Wirgen die Kehle hoch. ,Der tapferste Mann der Erde ist heute
gefallen”, klagte er weinerlich, als er abends mit Albrecht die Ernte des Tages besah.
Es hatte sich ganz von selbst gemacht, dal} sie der Senke zuritten, wo das
Getimmel mittags zu Ende gegangen war. Feinde und Freunde lagen wild
durcheinander, manche unversehrt, von Hitze und Staub unter den geschlossenen
Visieren einfach erstickt. Was Adolph gewesen sein mulite, erblickten sie ganz
zuletzt — ein nacktes, besudeltes Etwas, von den Trof3buben schon ausgeplindert.
Albrecht horte nicht gern, was der Mainzer sagte; er liel3 den toten Feind in einem
nahen Nonnenkloster hastig unter die Erde bringen, damit sich keiner an ihn
erinnere.

Es kam dann ganz anders. Gerhard von Mainz war schon tot; alle waren sie tot,
die an Adolphs Untergang teilgehabt hatten; zuletzt war Albrecht im Angesicht der
Habsburg unter dem Dolch seines Neffen Johann gefallen, der seither Parricida hiel3.
Das Volk sah ein Gottesurteil darin. Heinrich VII. aus dem Haus Luxemburg regierte,
ein Mann von hohen Gedanken, auf den Dante die Hoffnungen seines Lebens
setzte. Heinrich wollte die vergangene blutige Zeit durch eine fromme Gebéarde
beschwichtigen. Als héatten die feierlichen, singenden Ziige der Chorknaben und
Kleriker, die erst Adolph von Nassaus, dann Albrechts Leichnam in den Dom von
Speyer einholten — als hétten brennende Kerzen und Glockengelaut die Toten noch
zu erreichen vermocht! Und dies schien das Ende von allem.

Das Ende? Wie dann dies Erstaunliche erklaren, dal3 grade der Herrscher aus
dem luxemburgischen Haus dem nassauischen die Ehre zurlickgab, Konig in einer
Reihe von Koénigen gewesen zu sein, als habe Heinrich sich in die Zukunft
vorzubeugen vermocht und in lauter Zufallen die geheime Beziehung erkannt? Mehr
als ein halbes Jahrtausend spater zog Nassaus walramischer Erbe von Weilburg,
das Konig Adolph fir sein Geschlecht erworben und in dem seine Witwe Imagina
Zuflucht gefunden hatte, in das Stammland des Luxemburgers hinaus, um den
GroRR3herzogsthron einzunehmen ...

Tropf, tropf, fallt es aus der Nacht; das will sagen, es ist alles so lange vortber,
begraben unter Gebirgen von Zeit, die niemand mehr abtragen kann, ein Nachhall,
ein Beben, das durch die Luft geht.

Das alles, vergangen, fern oder gegenwartig, war vor uns aufgestiegen, als habe es
immer in unserm Blut gewohnt. Wir liebten die Kdnige nicht, weil sie Kénige waren,
liebten Weilburg nicht mit dem Entzicken der Andenkensammler, liebten die Stadt
nicht um der Klage ihres alten Kalvarienhtigels auf dem Friedhof willen, liebten die
Geschichte nicht des Geschichtlichen, das Vergangene nicht seiner Entriickung
wegen, sondern weil dies alles als Urstimme des Lebens in unser taub gewordenes
Dasein drang; nicht als Beispiel und nicht als Mal3, sondern als Aufforderung, auf
dem dunklen Grat unseres Lebens weiterzugehen und den eigenen Hunger nach
Schicksal zu stillen. Wir liebten es, weil es rundum Leben mit Fehlern, Irrtimern und
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Verzicht war, Leben voll Hoffnung, Liebe, Einsicht, Blindheit und Leidenschaft; weil
der dunkle Verhangnisgott aus der Felswand getaucht war und im Blatterwirbel
Mozartmelodien Uber die Lindenterrasse des SchloR3gartens huschten; weil Philemon
sagte ,immer genug’ und die Verliebten ,nie, nie genug’ dachten und beides dasselbe
war; weil es die zutrauliche Kihle des tief eingeschnittenen Flusses und das wilde
Pfeifen der polternden Bahn gab, und weil hoch auf dem Auf3enrande der Schlucht
ein schwanenweil in Ol gestrichenes Haus, ein birgerliches Monplaisir fir
respektable Gesinnungen, stand, das uns auf die gleiche, grundlose Weise zum
Lachen brachte, wie uns anderes ergriff. Aber auch, weil es die nie verzagende
Erwartung gab, sinnlos, getrankt mit Vergeblichkeit und unerfillbarer Hoffnung. Es
hatte uns fur unser Leben genigt, hier zu bleiben, zu dauern, den Spatherbst zu
sehen, wenn das Laub von den Baumen gleitet und auf dem dunklen Wasser
davonschwimmt; oder des Winters Flocken zu erblicken, die in die verhangene
Schlucht hinabstieben; in der Apfelblite des Frihjahrs zu stehen oder auch unter
dem ausgestirnten Himmel der Sommernacht. Denn dies ist es doch, wonach wir uns
in der nie beruhigten Unrast des Lebens sehnen — eine Dauer, eine Heimat zu
haben, hoch auf einem Felsen, gegeniiber dem Himmel.
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