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In der Holdergasse
(1988)

.- 8O leben wir und nehmen immer Abschied.*
(Rilke)



Der Nebel vor meinem Fenster wird immer dich-
ter; schon vermag ich die gegeniiber liegenden Haus-
fronten nicht mehr wahrzunehmen, und auch die
Birken auf der Rasenbreite zur Stral3e hin treten im-
mer mehr zurlick in das winterliche Grau, als ob sie
mich mit mir allein lassen wollten mit meinen Erin-
nerungen, wie sie mir in dieser dunklen Zeit zwar
nicht oft und von langer Dauer, aber dann doch von
starker Intensitit wach werden.

Die Fichte, die nun schon solch starken, eines
Hochwaldes wirdigen Stamm hat, hingt ihre dunk-
len Arme vor den wiBrig—bleichen Himmel, und ich
muf3 die Lampe iber den Tisch hinabzichen, so
dimmrig ist es im Raum geworden. Wenn man’s
nicht besser wiillte — der Blick nach draullen mutete
einen vorweihnachtlich an, wenn das Fest nicht
schon geraume Zeit voriiber wire.

Mein einziger Zimmergenosse, der Nymphensit-
tich, sitzt noch unter dem dunklen Tuch verborgen,
das ich gestern im Abend tber seinen Kifig gedeckt
habe, und als ich es jetzt wegziehe, schaut er etwas
verwundert in den immer noch halbdunklen Tag und
in die Ecke, in der der Weihnachtsbaum gestanden
hat, trippelt dann aber dicht an das Kifiggitter heran
und hilt sein gelbes Kopfchen hin, weil er gekrault
wetrden will.

Das ist so eine Sache mit den Erinnerungen; zu-
erst ist es irgendein kleiner Anla}, ein Bild, eine
Sicht, eine Gedankenverbindung, eine Stimme, die
einem bekannt vorkommt, als habe man sie schon
irgendwann, irgendwo gehért; ein Geruch vielleicht,



was weil} ich, vielleicht auch eine aus sich selbst er-
wachsende Sehnsucht, all das, was einem in Augen-
blicklichkeit und Deutlichkeit alte Bilder, Situatio-
nen, kleinere, groBere Freuden, zuweilen auf diste-
rem Hintergrund leuchtend, wieder erstehen ldf3t.

Je dlter man wird, um so genauer wird das alles;
Dinge wird man gewahr, die man friher gar nicht so
recht bemerkt hatte und die das vorsorgliche Auge
doch zur Bewahrung an eine der vielen Seelenkam-
mern weitergeleitet hat, als ob Vorrat gehduft wor-
den sei fiir eine Zeit, in der das Leben ereignis— und
etlebnisdrmer vorriickt, auf da} man zumindest aus
einem eingebrachten Schatz leben kénne.

Die alten Bilder sind aber so lebendig, dal3 sie an-
dere erwecken, und die wiederum andere, so da3 am
Ende ein recht ausgeprigtes und sogar in sich be-
wegtes Panorama wie eine zweite Welt in einem vor-
handen ist, das einem den Blick auf die gegenwiirtige
abzuziehen trachtet, als ob altvertraut gewesene Ge-
stalten mit stiller, noch lebendig gebliebener Ehe-
malskraft einen zu sich ziehen wollten. Vielleicht will
das alles nur einen festeren Platz in einem behaupten
oder beanspruchen, diese Welt, die zu singen anhe-
ben kann; und ehe wieder alles nach soviel Inan-
spruchnahme — Beschwoéren kostet Kraft — in sich
zusammensinkt, will ich es festhalten, mir eigentlich
immer gegenwirtig und doch hiermit auf eine Weise
gebannt.

Wenn ich das fertigbrichte, mir diese Welt we-
nigstens auf dem Papier wieder dasein zu lassen, wi-
re wohl einer meiner dringlichsten Winsche erfillt,



ehe ich mich wieder verstirkt dem zuwende, was
noch auf mich zukommen mag.

Eigentlich ist man sich selbst entriickt, erinnert
sich zwar, aber wird doch nicht mehr ganz eins mit
sich, sieht sich in zu betrachtenden Abliufen als
zweite oder dritte Person, und die Geschichte, so es
denn dberhaupt eine ist und vielleicht nur durch
Konzentration, Zusammenziechung an eine solche er-
innert, kénnte beginnen:

Es ist nun schon ... Jahre her;

damals ging ein junger Mann, dessen Name ich
heute noch trage und der immer noch sein soll, auf
dem Uferweg von W. nach Z. — oder so ihnlich.
Nun habe ich irgendwo zwischen all den im Laufe
der Jahre zusammengelegten, zusammengekomme-
nen Aufzeichnungen und Papieren, wie mir dunkel
einkommt, auch noch schriftlich Hingeworfenes je-
nes jungen Menschen, Briefe von ihm und an ihn,
und vielleicht bin ich tberhaupt dazu gekommen,
mich an jene Tage stirker zu erinnern, weil mir neu-
lich beim Umrtiumen eines Schrankes ein alter Brief
in die Hénde fiel; sicherlich birgt jener altersvergilbte
Aktendeckel noch einiges, was ich als zusammen-
gehorig empfunden in ihn zusammengelegt habe.

Das mag mir helfen, jene Tage wieder oder tiber-
haupt erst zu verdichten.

Ich komme erst jetzt wieder zum Schreiben; es ist
eine Woche vergangen mit stindigen Arbeiten und



Erledigungen, die, so gut man sich auch die Zeit ein-
zuteilen versuchte, sich doch bis in den spiteren
Abend hineinzogen, und fiir mein Vorhaben blieb
kaum Zeit, wenn mir Gedanken, erinnernde Bilder
dazu auch des 6fteren durch den Kopf gingen. Ein-
mal bin ich auf den Boden gegangen, als es noch hell
war und durch den Glasziegel im Dach noch einiges
Licht in den Lattenverschlag fiel, habe dort unter
meinen wenigen abgestellten alten Habseligkeiten in
zwel Uberstaubten Kartons gekramt, in denen die
Vergangenheit in ihren Zeugnissen so merkwiirdig
verschachtelt, vermappt oder als Loses nebenbei ab-
gelegt ist. Hiniges habe ich wieder ans Licht geholt,
abgestaubt, abgewischt mit heruntergenommen, und
jetzt liegt es wieder so nah dem gegenwirtigen Le-
ben, und wenn man den Dingen ein Eigenwesen zu-
gestliinde, das sie aber wohl nur durch mich selbst
bekommen, ist mir manchmal, als warteten sie dar-
auf, aus ihrer langen Vergessenheit all die Dachkam-
metjahreszeiten hindurch zu einem geordneten, eini-
germallen beziehungsvollen Dasein erweckt zu wer-
den. Es ist nicht leicht, und ich frage mich, was das
fur einen Sinn haben soll, auller dem schon erwihn-
ten. Vielleicht, dal3 ich in meiner letztlichen Einsam-
keit, trotz all des tiglichen Austauschens und Be-
ruhrtwerdens, hoffe, das, was ich mir selbst mitteile,
auch mit einigen anderen teilen kénne, ein Stiick Le-
ben zu bewahren, nicht ganz dahin zu sein, wenn
man von dieser Welt — wohin? — zuriickgenommen
wird.



Ich wei3, ich bin ein etwas umstindlicher
Mensch, nicht gerade in dem, was die Erfordernisse
des Tages betrifft, aber die seelischen Bereiche sind
doch ein zu weites Feld, als dal3 man sich dem Ei-
gentlichen so leicht nihern kdénnte; was, denkt man
manchmal, ist Giberhaupt das Eigentliche vor vielem
Erstaunenswerten? —

Heute hitte mein Vater Geburtstag, der Bauern-
junge von der Ostsee, der, spiter meist Soldat, doch
so viele geheimnisvoll umschniirte Kladden mit lie-
bevoll gemalten Aufschriften in seiner Kommode
bewahrte, die, in den Kriegswirren abhanden ge-
kommen, mir nicht mehr sagen kénnen, wer er ei-
gentlich war, auBler dem kriftigen, naturhaften
Mann. Und ihn selbst hat irgendeine Granate an der
russischen Front nur bis zur Mitte eines normalen
Lebensalters dauern lassen.

Meine Mutter kam in einer zweiten Ehe nach al-
lem Erlittenen zu einigermallen Ruhe; mich zog es,
wie es die alte Ausdrucksweise wohl am besten sagt,
weiter in die Welt, was ja gut war, Gott sei Dank; nur
daB3 die Grenze durch Deutschland uns trennte; der
Preis fur alles war Einsamkeit, durch Besuche, durch
Schreiben unterbrochen. Ich brachte ein Gefthl fir
Eichendorff auf. Das Papier zum Beschreiben wurde
mir frih und stindig Mittel, die Einsamkeit im Ge-
spraich mit mir selbst und zu entfernteren anderen
hin aufzul6sen. —

Ich schaue zwischendurch aus dem Fenster; die
Woche tber war der Nebel geblieben; ich wire gern
oben in den Wildern umhergegangen, in das weil3e,



lichte Ungewisse, im jahreszeitlichen Dahingegan-
gensein wieder Unbekannte, Uberraschende, aus
dem ein Zweig feinsten Filigrans auftaucht, deutli-
cher wird; eine hauchzart veridderte Baumkrone, wie
mit diinnstem Pinsel liebevoll gemalt; wo aus zerflie-
Bendem Grund drohendes Dunkel ragt, das sich
dann zum vertrauten, beruhigenden Geist einer gro-
Ben Fichte verdeutlicht, verdichtet, aber zu all dem
war keine Zeit. Abends nur blieb mir manchmal eine
kleine Weile, mir einige Eindriicke des Tages wieder
zuriickzurufen, wie sie mir unterwegs fliichtig vor
Augen getreten waren: ein einsames Bushalteschild
vor einem wegfallenden Hang, einsam wie irgendwo,
an einer StraBle im geflachten Land, zwischen zwei
sich entlegenen Dorfern.

Heute aber ist der Nebel an den Biumen gefro-
ren, die Tanneniste wirken fast kunstlich silbern be-
stdubt; das Gezweig prigt sich bizarr glitzernd aus,
scheint dichter geworden, und ich sitze hier hinter
einer schimmernden Winterwand und habe mehr
Zeit, meinen Gedanken nachzuhingen und sie nie-
derzuschreiben; das mochte ich mir nicht storen las-
sen.

Der Brieftriger war schon durch; auller Rekla-
mebriefen brachte er wieder nichts, obwohl ich im-
mer hoffe, daB3 es mehr sein konnte. Kochen werde
ich heute auch nichts, noch nicht mal eins der
schnellsten Gerichte. Der Sittich knispert an einem
Hirsekolben; hin und wieder wendet er sein gelbes
Kopfchen zu mir heriiber, und seine kleinen schwar-



zen Augen schauen aufmerksam auf mich. Wasser
hat er auch frisches. Was wollen wir eigentlich mehr?

Vor mir liegt der noch zusammengefaltete Brief;
das Papier ist schon mit braunen Flecken durchsetzt;
es geht ein Geruch von thm aus wie von einem
Buch, das man jahrzehntelang nicht ge6ffnet hat.

Galten mir einst diese Zeilen? Dem jungen Mann,
der von W. nach Z. gegangen war?

Sevenoaks/ Kent, 25" May 19..

Lieber Christian,

Sie werden staunen, einen Brief von mir zu bekommen,
und dazu aus einem Himmelsstrich, in dem Sie mich sicher-
lich nicht vermutet haben, wenn Sie mich iiberbanpt noch ir-
gendwo vermuteten, denn dazgu muf§ man sich ja im Sinn be-
halten haben. Von Tante Elfriede erfubr ich Ihre jetzige
Aldresse.

Wie magen Sie sich in der Grofistadt fiiblen!

Hoffentlich nicht zu allein unter den vielen Menschen, mir
ging es dfter so, aber Sie haben gewif§ leicht Kontakt gefunden.

Ich denke so gerne an unsere schine Zeit in der Holder-
gasse; leider war sie ja fiir mich nur kury und ging so uner-
wartet zu Ende.

Wissen Sie, warum sie mir auch so oft in Erinnerung
kommt?

Ich babe ein Bildchen von einem Heckenrosenzaveig anf
meinem Tischchen stehen, das ich mir zufillig — oder nicht —
einmal bei Tante Frieda in ein Buch gelegt hatte und das mir
spater wieder in die Hinde fiel. 1bre Initialen stehen darunter!



In ... war ich seither nur einmal, als wir zu Weibnachten
bei Verwandten in der Nahe waren. Zeit, irgend jemand von
Bekannten anfzusuchen, war leider keine. Ich war auch noch
zu schwach. Gerade mal in der Kirche. —

Manchmal wiinscht man sich die Zeit zuriick.

Gliicklich war sie, wenn sie anch nicht so zu Ende ging.

Aber vorbei ist vorbei; es ist jetzt alles aus- und siberstan-
den: es gebt mir wieder recht gut.

Schreiben Sie mir mal, wenn es Ibre Verpflichtungen er-
lauben sollten.

Es griifét Ste herglich

Ihre Elke

(Statt des i—Punkts war beim herzlich ein kleines
Herz gesetzt.)

Er hatte damals den Brief in Hinden gehalten,
und eine lichte Freude, die auf sein drmlich einge-
richtetes Zimmer auszustrahlen schien, hatte ihn
eingenommen; ja sogar das frithlingshafte Lichtvier-
eck nach drauflen hin, alles was er dort gesehen und
gewulit hatte, den spirlich umlaubten Birnbaum-
stamm, die sonnenblitzenden Teer— und Ziegeldi-
cher, die blaue Hohenweite zwischen Brandmauern
und verputzten Hauswinkeln, war sinnbelebender
auf ihn eingedrungen, die ganze Welt war thm rei-
zender, lichelnd, in schonstem Glanz erschienen,
wert, sie zu durchwandern, zu bewundern; er hatte
einen Drang in sich ausweiten gefiihlt, sich mitzutei-
len, und doch zugleich das Verlangen, den Briefbo-
gen sorgsam gefaltet fiir sich an sich zu bergen, als
eine stille Freudenquelle, die er mit niemandem zu



teilen gedachte, die keine diirren, gleichgtltigen Wor-
te ihm geringer machen sollten. —

Das fillt mir wieder ein, wie von einem Fremden,
aber auch viel anderes darum, deutlicher noch, als es
mir damals war. Wenn Bilder in uns, wie Epikur
meint, mit der Schnelligkeit eines Gedankens entste-
hen, beim Hineinstrémen in uns sich blitzschnell zu-
sammensetzen, da ja eine korperliche Tiefe nicht
ausgeftllt zu werden braucht, wie geschwind erst
miissen Vorstellungen durch uns gehen, deren Ur-
bilder in ihrem Abglanz ja schon einmal durch uns
geflutet sind!

Dabei, so geht es mir, ist alles mit einemmal wie-
der da; man fuhlt und sieht das Ganze, wie man ein
groBBes Gemilde, eine weite Landschaft ja als Ge-
samtheit aufnimmt, ehe man sie, wenn Uberhaupt
genau, im einzelnen betrachtet. Wenn die Eindriicke
vorwiegend gute waren, die man vielleicht auch aus
einem Gleichklang, einer Stimmung heraus als solche
erfalit hat, Gberblenden sie in der Vorstellung alles,
wie wir an einem lichtvollen Tag, von einem Berge
schauend, ja auch das Leuchten und Sonnenschim-
mern in uns aufnehmen und irgendwelche fernen
regnichten Schattentiler gar nicht wahrnehmen.

Aber die Langsamkeit des Schreibens mag neben
den lichtgetroffenen auch die dunklen Stellen sicht-
bar machen — viele gab es nicht — wie sollte es —, ist
mir die Holdergasse neun doch manchmal so etwas
wie eine Zufluchtsstitte der Seele gewesen ...

Als ich den Brief bekam, war es ein Jahr her ge-
wesen, daf3 ich in einer kleinen Lahnstadt gewohnt,



gelebt und dort nach langem Umhergeworfenwerden
einen Bereich gefunden hatte, den ich, wie das im
Leben wohl ofter ist, erst dann richtig zu schitzen
und einzuschitzen wulite, nachdem ich ihn verlassen
hatte und aus zeitlicher und rdumlicher Ferne gleich-
ssmbetrachtete, wobel denn manches, was
die damaligen Lebensumstinde getriibt haben mag,
als dem eigentlichen Bilde nicht gemil3 und letztlich
nur nebenher anhaftend wie eine beeintrichtigende
Schicht auf einem alten schonen Gemilde entfernt
wat.

Ich hatte durch sonstwelche Umstinde die
Adresse einer ilteren Frau erfahren konnen, die in
ihrem Haus Zimmer an Studenten vermietete, und
da ich mich dazurechnen durfte, war ich eines Tages,
Koffer und Tasche mit meinen wenigen Habseligkei-
ten im Gasthof lassend, in dem ich Ubernachtet hat-
te, die Gasse Uber Kopfsteinpflaster und zwischen
nahegeriickten Giebelfronten hindurchgegangen, bis
ich die Nummer neun gefunden hatte.

Ich stand vor einem kleinen, mit der Lingsseite
zur Strafle gelegenen Haus mit einem vorgekragten
Obetgeschol3, aus dem iiber das Dach hinaus ein
Mittelgiebel ragte. Die kleinen, aber der neueren Zeit
angeglichenen Fenster spiegelten das Licht der Vor-
mittagssonne wider, die durch morgenblaue Schat-
tenklifte stattlicher Fachwerkhiuser in die Gassen-
enge hereinbrach.

Ich trat vor die Tur, die mit einem der Renais-
sance nachempfundenen braunen Holzrahmen um-
kleidet war, und fand, nachdem ich geklingelt hatte,



Zeit, durch ein bis zur Frde reichendes, gardinen-
verhangenes Fenster daneben in einen dunklen
Raum zu blicken, an dessen Riickseite man in das
lichte Griin eines Girtchens oder umlaubten Hofes
sehen konnte.

Fast wire ich wieder gegangen, da sich im Haus
geraume Zeit nichts rihrte, bis ich dann doch einen
abgesetzten, dumpfen Tritt eine Treppe herunter
horte, als kime jemand, der gehbehindert war, die
knarrenden Stufen herab, und schlie3lich, als sich die
Tur 6ffnete, dringte sich eine beleibte alte Dame in
den Winkel.

Sie atmete etwas schwer, und obwohl zunichst
ein Schatten von Ungeduld und Unwirschheit dari-
berzufliegen schien, welchen Eindruck eine auf— und
abzuckende Warze tber der Oberlippe noch ver-
stirkte, glaubte ich dann von dem kurfiirstlichen Ge-
sicht mit einem Doppelkinn, dem nach dem Hals hin
durch ein schwarzes Bidndchen Einhalt geboten
wurde, doch etwas von ruhiger, beherrschter Gtite
ablesen zu konnen, und das mochte an den Augen
liegen, die einen unter einer breiten, von einer Kopt-
haube verschatteten Stirn grof3, dunkel und in fester
Offenheit anblickten.

Als ich, verlegen genug, mein Anliegen vorge-
bracht hatte, bedeutete sie mir, ich solle ihr folgen,
sie misse vorgehen, und indem sie sich an dem glat-
ten Treppengelinder gleichzeitig hochzog, bewegte
sie sich in schwerem Rhythmus die schmale Treppe
empor, und ich sah, wenn auch ein schwarzer, weiter
Rock, den sie vorn anliiftete, so lang gehalten war,



daB3 er die Stufenkanten streifte, dal} sie an einem
Bein ein Leiden haben musse.

Oben traten wir Uber einen kurzen, dunklen
Querflur in ein lingliches Zimmer mit alten Mdbeln,
und ich war nach dem dimmerhaften Aufstieg tiber-
rascht, welche griingoldene Helle mir durch ein brei-
tes, gebffnetes Fenster entgegenwogte. Unten sah ich
ein Grasgirtchen, das sich, von Zierstrduchern und
wilden Bischen umgeben, bis zu einer hohen Mauer
hin ausdehnte. Weiter zog es den Blick hin tber
glinzende Schieferdicher und die hervorschauende
Fassade eines prichtigen Residenzhauses zu Laub-
hingen, wie sie aus der anderen Seite der FluBenge
wieder in den sonnenbleichen Himmel aufstiegen.
Die seidige Luft war von leisem Summen erfiillt.

Die alte Dame liel3 sich auf einem Kanapee nie-
der, vor dem ecin selbstgewirkter Liufer die Dielen
bedeckte, zog den kranken, umwickelten Ful} auf die
Liegefliche, und es dauerte nur kurze Zeit, bis ein
schwarzer Kater sich hinter mir am Turrahmen ent-
langdringte und sich ohne viel Zdégerns in den
Schutz ihres michtigen Oberkorpers schmiegte.

Ich wurde aufgefordert, mir einen Stuhl heranzu-
ziehen, und nach einem gel6sten und nach und nach
immer vertrauter werdenden Gesprich machten wir
das Wichtigste ab, welches Zimmer ich bekime, die
Miete und einige Lebens— und Hausregeln, leichte,
wie es mir schien und wie es auch blieb. So war ich
denn in Obhut gekommen.



In dem kleinen Haus, das, wie eine Schnitzzahl
1750 unter einer freigebrockelten Stelle der Giebel-
seite verriet, schon iber zwei Jahrhunderte ausgehal-
ten hatte, wohnten unter dem Schutz Tante Elftie-
des, wie wir sie unter uns — und sie mag es wohl ge-
wult haben — nannten, zwei weitere junge Leute; im
sudéstlichen Giebelstitbchen ein blonder, langer Stu-
dent, den ich, als ich mein Zimmer noch nicht lange
innehatte, nur akustisch kannte, von einer kurzen
BegriiBung, bei der er mir Namen und Hauptstu-
dienficher genannt hatte, abgesehen.

Wenn er morgens, stets vor mir, von oben kam
und auf Elfriede traf, horte ich ihn meist einige mun-
tere Sitze sagen, so laut und unbefangen, dall man
sie im ganzen Haus héren konnte, hingte auch mit-
unter einen Spal3 daran, der eigentlich nur wegen
seinet Schlichtheit zu Lachen oder Schmunzeln reiz-
te, sonst hérte man ihn kaum, da er des Abends und
des Sonntagmorgens, wenn die Sonne schon durch
sein kleines Fenster fiel, studierend auf seiner Stube
sal3, und obwohl ich ihn spiter als einen aufgeschlos-
senen, verstindnisvollen und lebensfreudigen
Freund schitzen lernte, trug er letztlich seinen einfa-
chen Namen Ernst wohl zu Recht.

Oben im Zimmer zur StraBlenseite hin wohnte
eine Studentin, die schon in einem Alter war, dal3
man sie nicht unbedingt fiir eine solche gehalten hit-
te, eine Dame von einer rithrenden Mischung aus
Unbeholfenheit und Wiirde, und da sie uns des ofte-
ren heranzog, ihr irgendeinen studienbezogenen
Sachverhalt zu erkliren, wofiir sie uns jedesmal mit



Kaffee, Kuchen oder Zigaretten belohnte, bedauer-
ten wir aullerordentlich, da3 sie, zumal sie amusant
zu plaudern verstand, das Zimmer aufgab, um einem
uns Geheimnis gebliebenen Fremden auf seinem
weiteren Lebensweg zu folgen.

Fast eine Woche lang war der Raum unbewohnt,
und abends fiel der Schein der StraBenlaterne geis-
terhaft auf den gerdumten Tisch.

Da schellte es eines Vormittags; ich hatte die Tur
meines Zimmers, dessen Fenster zum Garten hin
lag, offenstehen und wollte, auch weil ich dabei war,
meine Tasche zu packen, Elfriede nicht vorgreifen;
so wartete ich, still und nicht sondetlich erwartungs-
voll, darauf, daB3 unsere Wirtin, die zufillig aus dem
Keller kam, noch einen Besen umgekehrt in der
Hand, die Tur 6ffnete — und da stand im flutenden
Licht der Gasse ein Midchen, schmal, schon, im
lichten Schein eines hellblauen Kleides, Gber dessen
Achseltrigern ihr sonnendurchleuchtetes Haar her-
abfiel, und als sie zu sprechen begann und dabei et-
was schiichtern zuriicktrat, wurde mir auch die
Schonheit ihres Antlitzes bewul3t, das der Schatten
des Turrahmens zunichst etwas verdunkelt hatte.
Aus Mirchen und schonen alten Geschichten war
mir solch Bild vor Augen getreten, aber dies war an-
scheinend Wirklichkeit: Eine Marchenfee trat in un-
ser altes, dunkles Haus und schwebte hinter unserer
Elfriede die Treppe hinan. Den ganzen Tag iber
konnte ich es nicht erwarten, nach Hause zu kom-
men, und als ich vom SchloBplatzbogen die Gasse
hinabging, schien es, als schwinden die dunklen



seitwirtigen Giebel, und unser Haus umgab ein ei-
gentimlicher Glanz, den wohl nur ich sah.

Und s i e war geblieben.

Nach einiger Zeit trat eine gewisse Gewdhnung
daran ein, daB3 solch ein feenhaftes Wesen unter un-
serem Dache wohnte, und die Verklirung, mit der
ich Elke, wie sie hiel, zunichst geschen hatte,
schwand allmihlich zu einem gemifBigteren Grade,
unter den sie in meinem Fihlen freilich nie herab-
sank. Wenn ich bei anderen jungen Midchen, Mit-
studentinnen und anderen, bisher kaum Schwierig-
keiten gehabt hatte, natiirlich, lebhaft und leicht mit
thnen zu reden und umzugehen, ihnen ungezwun-
gen, aus Studiengriinden, aus Geselligkeit oder ein-
fach aus gegenseitiger Sympathie, verabredet oder
nicht, zu begegnen, spiirte ich sonderbarerweise,
wenn ich an i h r er Tur voriberkam und s i e dahin-
ter wullte, eine Beklommenheit, die ich mir nicht
eingestehen wollte und die mich des 6fteren auf
mich selbst wiitend machte. Manchmal wullte ich
denn nicht, sollte ich winschen, dal3 sich die Tur
Offnete und ich ihr zumindest einen ,,Guten Tag*
sagen konnte, oder wire es schoner, ihr geahntes
Bild im Sinn, leise an ihrem Zimmer voriiberzuge-
hen, einzig von der Vorstellung von ihr begliickt,
ohne das drgerliche Gefiihl, sich wieder sehr linkisch
benommen zu haben, sollte sie zufillig nun doch he-
rausgetreten gewesen sein.

Es kam vor, daB der Arger auf mich selbst in
Unmut Uber sie umschlug, die ich irgendwie an mei-
nem verunsicherten Reden und Verhalten, an meiner



seelischen Gleichgewichtsstérung fiir schuld erklirte,
so daB ich ihr birbeiBig, rauh und mirrisch begegne-
te und jedesmal mit einer gewissen kalten Begli-
ckung aus solchem Treffen hervorging, glaubte ich
mich doch — wie ich es manchmal empfand — ihrer
Zauberei wegen im Recht und meinte ihr endlich
einmal freien Hauptes gegeniibergestanden zu ha-
ben, welches Gefuhl aber bald wieder in sich zu-
sammmenbrach, wenn mich hinterher in der Vorstel-
lung ihre hellklaren Augen aus dem Schutze ihres
herabfallenden Haares anlachelten, das sandfarben
die Assoziation zu Meeresstrand, Wellentreiben und
begliickender zartblauer Unendlichkeit weckte; es
war nichts zu machen; es war Zauberei im Spiele.

So lebten wir zwar unter einem Dach, aber letzt-
lich sehr entfernt voneinander dahin. Es bestand ja
auch keine Veranlassung, es anders zu tun.

Sie hatte das gleiche Hauptstudienfach, wenn
auch einige Semester weniger, und es kam aus dem
Wissen darum schon einmal vor, dal3 wir Uber ein
Problem, eine gemeinsame Vorliebe ins Gesprich
kamen; aber alles, was ich mir dazu gewil3 lauter und
innig genug lesend und betrachtend erworben hatte,
kam mir dann ihren Sitzen gegeniiber nichtig vor, als
wenn hinter den einfachen Dingen, die s i e sagte,
eine unendlich anmutende, schonkiihle Weisheit
leuchte.

So lieB ich allmahlich auch das bleiben und vet-
mied es, mich von ihr Uber Sachverhalte und Et-
scheinungen, die iber das Alltigliche hinausgingen,
auf das Feld eines Gespriches fithren zu lassen.



Allmihlich war ich dann soweit, dal3 ich mein
Gefiihl ihr gegeniiber, das wie ein verwirrend bli-
hendes und duftendes Buschwerk in mir aufgespros-
sen war, auf ein biederes Mal} zuriickgestutzt hatte,
und einige Beobachtungen und Erfahrnisse sollten
mir zustatten kommen, daB3 aus dem Wurzelstock
nicht z u irregulire Triebe dringten. Auf diese Weise
lieB sich in unserem Haus aus der Sturm-—und—
Drang—Zeit in erforderlicher Gemiitsruhe leben.

Jetzt — unter dem Einflu} der eigenerteilten Ata-
raxie — freute ich mich sogar mit ruhiger Heiterkeit,
ihr zu begegnen, ihr kurz etwas Lustiges zu sagen,
vielleicht auf ihren Wunsch eine Zeitschrift mitzu-
bringen, einmal Uberdies einen Feldblumenstraull
vor ihre Tur zu legen, dafiir anmutigst bedankt, al-
lerdings gab ich vor, das seien die gewesen, die nicht
mehr in die Vase gepalit hitten, wobei ich natlrlich
verschwieg, daf} mir beim Pfliicken der Gedanke an
sie die Hand gefiihrt hatte.

Wenn ich fruher der Hohen Minne bei all ihrer
Schonheit, die sich darin zum Ausdruck trieb, im In-
nersten skeptisch ferngestanden hatte, jetzt war mir
halbwegs einleuchtend, wie das gemeint gewesen
sein konne.

Dennoch gliickte es mir iber allem Bemiihen,
mich wieder in die Hand zu bekommen, sicherlich
nicht immer genug, eine Portion Befangenheit und
Blodigkeit zurtickzudringen, wenn Elke mir zu Ge-
sicht kam, was mich andererseits auch beruhigte, in-
dem ich mir sagte, sie miisse mich wohl fiir einen ar-
gen Trottel halten, und wie ich mich auch hielte, es



wire nicht viel zu verderben. Was sollte sie auch mit
mir?

Ich studierte weiterhin mit Interesse, nicht aber
mit Ehrgeiz, besuchte fast alle Vorlesungen, zu de-
nen ich angehalten war, regelmifig und vertiefte das
Gehorte und Besprochene in geniigend vielen a-
bendlichen und nichtlichen Stunden.

Meint man in der Jugend sowieso, man habe eine
unbegrenzt zur Verfiigung stehende Zeit vor sich, so
kam im damals Gegenwirtigen noch dazu, dall mir
die Art meines Studiums einige Mul3e lief3; dal ich
mich dartiber hinaus um fast nichts zu kiimmern
brauchte, was spiter einem in Beruf und Familien-
pflichten Gebundenen grof3e Teile seines Tages be-
ansprucht. Mein Zimmer, das ich bis auf einige he-
rumliegende Bicher reinlich und ordentlich hielt,
wurde mir aufgerdumt und saubergehalten; ich war
anspruchslos und bedurfte keiner groBartigen Es-
sensvorrichtungen; zudem war ich einsam und nie
ernsthaft gebunden, so daf} ich auf3er, hin und wieder
Briefe zu schreiben, auch in der Beziehung — viel-
leicht leider — aller Verpflichtungen frei war. Zieht
man die Stunden ab, die in einer Art elegischer Ver-
sunkenheit und Erinnerungen an einen scheinbar
unwiederbringlichen Lebenseinklang dahingingen, so
hatte ich eigentlich genug Zeit fiir das, was man spi-
ter ,,Selbstverwirklichung™ nennen sollte, war aber
bewult und unbewullt immer in Zusammenhang mit
dem Ganzen, den Mitmenschen, auch wenn sie ei-
nem personlich gar nicht bekannt waren. Mit Eigen-
brétlerei oder gar Egoismus hatte das nichts zu tun.



Es war aber wohl ein Hang, sich etwas fernzuhalten;
so hatte mich auch die Welt gemacht.

Seit meiner Kinderzeit hatte ich, wenn man von
den schrecklichsten und verworrensten Tagen ab-
sieht, immer irgend etwas besessen, womit man
zeichnen und malen konnte, und so hatte ich bald
einen neuen Zeichenblock, Bleistifte, Wasserfarben
und andere Malerutensilien. Oft genug ging ich da-
mit ins Freie.

Manchmal iiberkommt einen wieder der Abglanz
jenes Gefiihls, wie es vielleicht in jener Stirke, wie es
gewesen, nie wiederkommt; wenn man morgens
nach einer ruhigen Nacht aus der kleinen Ttr trat in
die leicht feuchte Wirme der sonnenrauchenden
Gasse, in die die samtenen Schatten fielen: auf die
Kopfpflastersteine, die tieferen Hauswinde, in denen
die Fenster offenstanden vor einer anheimelnden,
fast feierlichen Dunkelheit der Gemache, wo von ir-
gendeinem hinteren Durchlal3 her flimmernde Grin-
sprenkel leuchteten; wie auch die Blumen aufschie-
nen in den hoheren Fensterkisten, die das volle
Licht bereits erreicht hatte.

Und so ging ich durch die Gassen hinaus auf die
weite Sommerhelle, die zwischen Giebeln und Dach-
fluchten hereinbrandete.

Es lag alles vor einem, nie gesehen, unerwartet,
ungewil}, reizend unbekannt; das Leben glich einem
Mirchen, das noch gar nicht erzdhlt war; vor einem
lag die Zeit, die Welt mit ihrer ganzen noch zu erfah-
renden Prichtigkeit, wie man meinte. Dann, wenn
ich den flimmernden Flul3 tberschritten und die letz-



ten barockgelben Hiuser hinter mir gelassen hatte,
durch Waldschluchten, Laubbégen und Heckenpfa-
de hinaufgekommen war auf die jenseitigen Hohen,
sal} ich oft, den Zeichenblock auf den Knien, in
summender Einsamkeit, schaute hinuber auf die
morgenweiche Silhouette der Stadt und malte doch
nichts, weil mich die Schénheit fast lihmend gefan-
gennahm, so daf ich tbervollen Herzens nur schau-
en konnte, schauen, und hitte doch etwas festhalten
sollen davon, von diesem Schénen, weil ich ja erfah-
ren hatte, wie schnell einem alles vergehen kann.

Aber in Gedanken entstanden mir die groBartig-
sten Gemilde in allen Stimmungen und Beleuchtun-
gen des wechselnden Tages, auch des triiben, des
farblich oft so viel wundersameren. Ging dann je-
mand des Weges und niherte sich, neugierig zwar,
aber schuchtern dem vermeintlich entstandenen
Kunstwerk, so konnte ich oft nur verlegen ein leeres
Blatt vorweisen, wobei ich mich aber damit heraus-
redete, ich miisse noch viel oder einiges iiberdenken.

Ich kannte damals noch wenig von den Meister-
leistungen der vielfiltig bereits gewesenen Richtun-
gen und ihrer Einordnungen, was von Vorteil sein
konnte; war es so doch mdglich, aus einem unver-
stellten inneren Freisein heraus Kunstschépfungen,
die dem Zeitgeist nicht mehr genehm waren, in un-
befangener Weise in sich aufzunehmen, ohne das
Raster vorzusetzen, das allerorten feilgeboten wurde.
Mir war bedeutsam, was m i r bedeutsam wurde.

Der Bereich, den wir der Seele zuordnen, lag
noch weithin unbertihrt, in Erwartung, allem freund-



lich bereit offen und nur von Morgenglanz erfillt
wie ein uneingeriumtes Hochzeitszimmer; so war
auch die Welt vor einem noch unerschlossen, ge-
heimnisvoll unbekannt, voller geahnter Wunder und
zu erlebender unerhérter Begebnisse und wunder-
samer Erfahrungen, einem sich weiter und weiter
dehnenden Tale gleich, das man bis zu einer Unend-
lichkeit hin freudig durchwandern zu kénnen glaubt.

Nach der Zeit, in der Macht, Kraft, Entschei-
dungsstirke als GroBles in Ruf stand, hatte man die
Bildung von Geist, Gefiithl und abwigendem Den-
ken wieder zu Erstrebenswertem erhoben.

Wie recht uns das war! Wie gern wir, wie man uns
in Eigenstindigkeit und Einmaligkeit sah und gelten
liel3, das mit Zugeneigtsein auch bei anderen gern
und mit ge6ffnetem Sinn, weitem Verstindnis mit-
empfanden!

Diese Gestimmtheit wurde durch Geist und Fih-
len reizende, anfachende oder bedichtig weit und
tief reichende Gedanken und Vorstellungen, wie sie
Studium und die es Beférdernden, auch die im Mit—
und Untereinander, uns boten, noch erhoht; es wire
gewil} des Strebens wert, in Gesamtheit aller mit al-
len so fithlend zu denken, zu wirken, zu leben —
doch die Verhiltnisse sind oder wurden anders.

Vieles ist dahin, geschwunden, vielleicht sogar
verschwunden — das Gefiihl fir Wertsein in Gegen-
seitigkeit, die Bedeutung des Unbedeutenden —, aber
das mag die Klage sein aller Altgewordenen — von
jeher.



Oft fragt man sich: Wozu das alles? Wird es doch
mit Skrupeln oder Laxheit verwechselt.

Fast fillt es mir schwer, nach bitteren Worten,
mich wieder auf dem Hiigel sitzen zu fihlen; aber
der alte Geist kann Gott sei Dank immer wieder
wach werden. Der Nachmittag verging. Einige Ein-
driicke, Strukturen der Landschaft hatte ich doch
festgehalten, mehr zeichnend gefiihlt, mehr innerlich
aufgenommen, als es die karge Zeichnung durch-
scheinen lie3; die abfallenden Hiigelwellen, die weg-
sinkenden Baumkronen und Buschreihen vor dem
ahnbaren, feuchtschattigen Tal, aus dem die gassen-
durchfurchte Dicherflur, der Haubenturm der
SchloBkirche, die Giebel und Turme der Residenz
aufstiegen, ihre rotsamtenen Schieferschrigen, die
Simse, Lisenen und Fensterumrahmungen, die dem
Abendlicht ihr eigenes Sandsteinrot boten im mild
gewordenen Weil3 der Mauern ...

Da sah ich auch das Haus, zu dem ich das Tal
hinab tber die Fuligingerbriicke und durch die
Nachwirme der Gassen zurtickwollte.

Das Erfulltsein war es vielleicht, daf3 ich meine
Skizzen und Bilder fiir wertvoller hielt, als es man-
cher Betrachter zu erkennen gab.

Wihrend meines Umbherstreifens verweilte ich
auch vor anderen Anblicken, die mich beriihrt hat-
ten, um sie zu zeichnen; seltsamen Felsengruppen,
Waurzelgedringe, Bidumen von eindrucksvollem
Whuchs und eigenem Schicksal, Blumen, Blutenzwei-
gen und Mauerresten, und all dies verstand ich in ei-
ner Symbolhaftigkeit festgehalten und wihnte eine



allgemeinere Bedeutung darin. Einigen, die mir zu
meinen Werkchen Erklirungen abnétigten, sahen sie
danach mit anderen Augen; andere wiirdigten sie von
selbst; vieles wirkte damals ohne Verschlisselung,
Verfremdung, effektvollem Reiz aus sich selbst, viel-
leicht, weil wir noch mehr mit eigenen Augen sahen,
den einfachen Dingen noch niher waren.

Einesteils freute ich mich, wenn mich jemand bat,
ihm eine Zeichnung zu schenken, aber es ging mir
doch oft ein Stich durchs Herz, wenn ich mich von
ihr trennte, weniger allerdings, wenn ich sie Men-
schen geben konnte, die sich herzlich ungebrochen
daran freuten, und das waren oft einfache Leute,
welche Bezeichnung ja durchaus etwas Ehrendes hat.

Die Sonne schien nur noch von den hdéchsten
Schornsteinen zurlck, als ich wieder in die braune,
anheimelnde Dimmerung des alten Hauses trat.

Die Plauderstunde in Tante Elfriedes Wohnstube
war nicht die letzte geblieben; zwar hitte sich der
Umgang mit ihren studentischen Mietern auf reine
Hinweise, notwendige Mitteilungen, die das Miets-
verhaltnis betrafen, beschrinken konnen — kleine
Ermahnungen hitten wir geduldig hingenommen,
jeder die seinen —; aber ihr war dartiber hinaus etwas
Miitterliches eigen, dem man sich oft schwer entzie-
hen konnte, meist auch nicht wollte, weil man bei
manch barschem Zug, den sie an sich haben konnte,
doch immer die grofle Gite spiirte, die dahinter
steckte; besonders, wenn man sich vermeintlich un-
gerecht mit einer unverhtllt ausgesprochenen Mil3-



billigung beschert sah und sich dagegen verwahrte,
so gut es ging; war es doch oft so, dal3 sie einen nach
einer kurzen und quilenden Spanne Zeit, in der sie
einem in ihrer Unsicherheit fast leid tun konnte, an
ihre michtige Brust zog und ,,Es war nicht so bés’
gemeint, Bubche* oder etwas Ahnliches zum Trost
sagte. ,,Ich bemoralisiere niemand“—, das war zuwei-
len ihr Endspruch, obwohl sie es, wenn’s irgendwie
palite, doch wieder versuchte. Aber sie hatte mei-
stens sicherlich recht; wer sie aber nicht kannte und
ihr nichts nachsehen wollte, mullte leicht etwas ver-
steckt Bestimmenwollendes in ithrem Wesen wittern,
aber das war, wie ich es empfand, aus einem tief ge-
fihlten Gewiesensein gespeist, dal Helfen, Schlich-
ten, Eingreifen ihr bestimmt sei, wenn’s danach no6-
tig aussah.

Sie war nie verheiratet gewesen, obwohl man das
merkwiirdig finden konnte, wenn man die braunen,
auf gelbliche Pappe geklebten Photographien be-
trachtete, die sie, wie sie beim Hervorholen eines
stabilen Kartons unter Lachen angemerkt hatte, in
ithrer Frankfurter Sturm—und-Drang—Zeit zeigten:
Ein schlankes, aber kriftiges junges Madchen, schén
zu nennen, in dunklem Rock, der, unten weit und
fast bis zum Boden reichend, die Hiiften eng um-
schlof3; mit einer in Streifen gefiltelten Bluse, aus de-
ren hochgeschlossenem Rischenkragen sich ein von
braunem Haar umwalltes Antlitz, man mul} schon
sagen: emporhob.

Das Halbprofil lieB3 eine fast unmerklich geboge-
ne Nase tber scharf gezeichnetem Mund deutlich



werden, dem eine leicht aufgeworfene Obetlippe
wiederum eine gewisse Weichheit verliech. Die War-
ze, stellte ich, im stillen in mich lichelnd, fest, hatte
sie aber schon.

Bis in ,,hohe Midchenjahre® sei sie sehr behiitet
gehalten worden, das habe sich dann aber hinterher
»etwas gerdcht”. Verehrer? Genug, dall dem Herrn
Papa die ,angelegentlichen Besuche® nach einem
Ball oft listig wurden. Aber mehr sagte sie nie.

Ich konnte mir vorstellen, dall sich ihr meist
selbstbewullte, stattliche Ménner zu nihern gewagt
hatten, die, gewohnt, zu beeindrucken und den Ton
anzugeben, sich angesichts ihrer freundlich—selbst-
gewissen Art, entweder weil sie sie nicht anzuerken-
nen vermocht oder doch nicht genitigend Stirke hat-
ten, neben solch eindrucksvoller Personlichkeit be-
stechen zu koénnen, von ihr zurickgezogen hatten;
und so ein einfaches Birschchen hatte es wohl nicht
gewagt, sich ithrem Herzen zu nihern, und hitte es
doch so gut bei ihr gehabt.

Das war sie nun, die einst strahlende Elfriede, wie
sie ihre Bilder, unter denen auch eines aus ihrer
»Hausdamenzeit” war, wieder zusammenlas, sorgfal-
tig in dem Kasten barg, auf ithren Stock gestiitzt zum
Vertiko ging, sich unter leichtem Schnaufen und
LHilf mir mal, Bubchel“ buckte und die alte
,Midchenhertlichkeit” wieder an ihren Platz stellte.
Oft, wenn das Wetter es zulieB3, standen bei solchen
Gesprichen die Fensterfliigel offen; die hohe Som-
mernacht war iber Haus und Garten, Stadt und Tal
aufgedunkelt, und es war, als hérte man durch die



leise hallende Weite auch den Fluf3 dahinziehen, wie
et sich an den Pfeilern der alten Zollbricke brach.

Neben der Theosophie war ihr Lieblingsgebiet,
ihr Zaubergarten, in dem sie sich gleichsam erging,
das alte Frankfurt ihrer Jugend und das zuriicklie-
gendere, und sie nahm es mit Goethe, dal3 es vor
Europa, ja vor der ganzen Welt eine Ehre sei, als
Frankfurter geboren zu sein. Manchmal schien es
mir, sie verbinde beides, Reinkarnation und alte
Reichsstadtzeiten, auf geheimnisvolle Weise. Viel gi-
be ich darum, hitte ich ihre Schilderungen aus alter
Zeit noch im Ohr, aber eines blieb: Mir, der ich
Frankfurt noch kaum kannte, war die Stadt eine
Schwester Athens oder des schonen Florenz, eine
Stadt voll engschattig—heimlicher Gassen und son-
nig—strahlender Stralen, mit Leuten, die statt eines
Parapluies nur einen Sonnenschirm brauchten, wenn
sie ausgingen.

Mit den Lebensverhiltnissen der Goethischen
Familie am Hirschgraben schien sie aufs intensivste
vertraut, was man nicht aus eingehenden Schilderun-
gen, wie sie das Haus kannte und dartiber gelesen
hatte, sondern oft nur nebenher aus eingestreuten
Bemerkungen ahnen konnte. Mit der Frau Rat, wie
sie sie nannte, war sie fast schwestetlich verbunden,
ja manchmal konnte ich mich fiir Augenblicke dem
seltsamen Eindruck nicht entziehen, dal3 sie fast in
die ihr so nahe Personlichkeit einschwand; so sehr
schien sie sich in deren Wesen eingefithlt und einge-
lebt zu haben, dal man kurzzeitig nicht wul3te, wer
da nun redete, so weit konnte die Identifikation ge-



hen, aber, wie gesagt, nur fir Augenblicke; und da
ich von dem guten Geist des Hirschgrabens noch
nicht allzuviel wullte, kam es mir, der ich einer he-
raufbeschworenen Szenerie phantasievoll offen war,
vielleicht auch nur so vor; ihr Frankfurterisch mag
dazu beigetragen haben. Es lag stindig irgendein
Goetheband sichtbar an einer passenden Stelle in ih-
rer Stube, auf dem Tisch, dem Fensterbrett, der
Blumenbank, ein dunkelgriner Klein—Oktav— Band
mit reliefartiger Deckelprigung und goldgebinder-
tem Riicken. Er stammte aus einer Gesamtausgabe,
die sie unten in einem der groflen Biicherschrinke
aufbewahrte, in einem ebenerdigen Zimmer, das zur
StraBe hin ein tief herabreichendes Fenster aufwies.
Es war mit einem dichten Store verhangen und wur-
de nie gedftnet. Hin und wieder hatte sie mir den
Schlisssel zu diesem Zimmer gegeben, was ich als be-
sondere Auszeichnung auffassen mulite, da sie von
diesem Raum mit den vielen ererbten und erworbe-
nen Biichern wie von einer Art Weihestitte sprach.
Da konnte ich dann stundenlang in den Béinden, die
mein Interesse fanden, blittern und lesen; nach vot-
ne hin sah ich das Leben auf der Gasse, das mich
aber nur gedimpft erreichte; durch das hintere Fens-
ter grinte das Nachmittagslicht iber den Garten
herein. Oft fand ich Zettel und Anmerkungen in den
Bichern, erkennbar meist als von ihrer Hand, und so
wullte ich, sie habe darin eifrig gelesen, wenn sie jetzt
auch wohl vorwiegend dazu dienten, bei ithrem An-
blick ihr Herz zu erwirmen.



Zuweilen, wenn sie meine Zeichnungen und
Aquarelle betrachtete, die sie meist sehr lange ansah,
so daf3 ich oft etwas gequalt dasal3 und auf einen we-
nigstens kurzen beurteilenden Satz von ihr wartete,
deren mehrere meist, aber nicht immer freundlich
ausfielen, kam ihr auch die benachbarte Wetzlarer
Gegend in den Sinn.

Der , Werther war mir damals nur stellenweise
bekannt, da ich bisher dem Rat eines alten Lehrers
gefolgt war, ihn erst dann zu lesen, wenn ich reif ge-
nug dazu sei; wann das eintrife, hatte er mir verges-
sen zu sagen, und so hatte ich das Lesen immer wie-
der hinausgeschoben, und dieser Teil der Welt lag
mit vielem anderen, was einem noch verborgen war,
unsdglich reich und der Wunder voll, wie eine ferne,
in rosig durchschimmertem Nebel gehiillte Insel vor
mir; die Ausfahrt ins Unbekannte stand noch bevor.
Welch schone Zeit!

Vielleicht war es, dieses Unbekannte noch zu be-
wahren, weshalb ich meine Streifziige nicht allzuweit
tiber die Ostlichen Waldztige hin ausdehnte, zumal es
auch zu weit gewesen wire, die Gegend zu Ful} zu
erreichen oder in sie zu geraten, hatte doch frither
noch eine alte Grafschaft dazwischen gelegen.

Wenn in Seminaren, wie der Zufall es wollte, die
Rede auf den ,Werther” kam, wulte ich, um nicht
zu stumm zu bleiben, bei passender Stelle irgendeine
einprigsame Bemerkung Tante Elfriedes anzufiih-
ren, die erstaunte Anerkennung oder auch Kopf-
schitteln hervorrufen konnte, und ich war froh,



wenn man dariiber schwieg oder sich tiber sie so zer-
stritt, da3 ich nicht weiter zu antworten brauchte.

Einmal rettete ich mich damit, dal3 ich den Brief
vom 10. Mai, der mir der Inbegriff des ganzen Bu-
ches diinkte, fast vollstindig hersagte, was bei vielen
Bewunderung erregte. So hatte ich unserer tichtigen
Wirtin Uber zahlreiche Tassen Kaffees, die ich ihr
aber in Abstinden durch ein eigen gekauftes Pick-
chen ungemahlener Bohnen zu vergelten suchte,
manches zu verdanken.

Ich hatte ihr auch einige Zeichnungen tberlassen;
nur eine, die mir besonders am Herzen lag, war mir,
als ich eine Mappe bei ihr vergessen hatte, nie wieder
aufgetaucht, wie ich nach einiger Zeit erst bemerkte.
Ich bat sie instindig, sie mir zurlickzugeben, sollte
sie aus Versehen zwischen die abgesonderten geraten
sein. Sie sah mich aber so offen wie immer an und
vetsicherte, sie habe sie auf keinen Fall, wobei ich al-
lerdings einen schalkhaften Nebenblick aus ihren
Augenwinkeln zu bemerken glaubte, aber im Hause
miisse sie bestimmt sein und finde sich, wenn man
ein offenes Auge habe, gewil3 wieder.

Schon deshalb, weil sie einmal von meinen unten
im Zimmer herumliegenden Papieren ein Blatt — es
stand etwas Uber ihren Mohtle darauf — an sich ge-
nommen und sich abgeschrieben hatte, was sie mir
offen, wenn auch leicht verlegen mitgeteilt hatte, war
ich geneigt, ihr zu glauben.

Aber die Zeichnung fand sich dennoch nicht.

Es war die Zweigspitze einer Wildrose, aus deren
getiedertem Griin zwei Bliten hervorsahen, die eine



bereits gedffnet und einer noch halbgeschlossenen
zugewendet, die ich mit besonderer Sorgfalt gemalt
hatte, um ihren jungen Schmelz und die duftige
Zartheit, mit der sich ihre durchschimmerten Blu-
tenblitter noch ineinanderhillten, zu erfassen.

Manchmal, wenn ich in die Stube unserer Haus-
herrin gekommen war, hatte Elke bei ihr gesessen;
ich erblickte sie immer lichtumflossen, wie es die ge-
gebenen Raumverhiltnisse auch nur zulieen; fir
mich aber schien es gar nicht anders moglich.

Saf3 sie, wenn schon die Lampe eingeschaltet war,
in ein Buch auf ihren Knien vertieft, und schaute, ei-
ne Haarstrdhne von ihrer Wange streifend, mit threm
schmalen Gesicht fragend zu mir empor, meinte ich
meinen Wortschatz und mit ihm die Fihigkeit, ir-
gendwelche sinnvollen Zusammenstellungen damit
vorzubringen, in Tiefen hinter mir versunken, und
ich kam mir in einem ,,tumben Wahn* befangen vor;
mit irgendeiner Frage nach einer Kleinigkeit zog ich
mich dann wieder zurtck.

Manchmal war sie es auch, die nach einigen be-
langlosen Worten, die wir noch wechselten, einen
Grund nannte, gehen zu missen. Ich hatte meist
auch nicht viel Gescheites zur Unterhaltung beige-
tragen, die zunichst entstanden war. ,,Wir haben ge-
rade von Ihnen gesprochen®, sagte Tante Elfriede
einmal, und mir trieb das die Rote ins Gesicht, denn
was sollten sie schon von mir gesprochen haben?

Ich redete von diesem und jenem, merkte aber,
dal3 sie nur halb hinhérte; ihr ging noch etwas im
Kopf herum, was sie loswerden wollte; ich kannte



das schon und schwieg. ,,Sehen Sie“, sagte meine
kluge Wirtin, ,,man ist als Mensch und Persénlichkeit
ja nicht, wer und wie man im Augenblick, in einer
kiirzeren Zeitspanne sein mag. Zu einem Menschen
gehort ja immer sein Davor, sein ganzes Umfeld,
seine Fuhl- und Denkweise, die ja viel zwangsldufig
Verborgenes enthilt, was sich alles — und auch nur
zu einem gewissen Grade — nur innig Einfithlsamen
erschlieBen kann, Menschen, die tiefer, verstindnis-
voller, vielleicht auch liebender sehen® — und dabei
lichelte sie etwas undurchsichtig —, ,,vom Dabhinter,
noch zu Erwartendem wollen wir nicht sprechen;
dazu gehért Phantasie, Vorstellungskraft, mit der
man vom gewordenen und gegenwirtigen Menschen
auf sein Weiteres schliel3t, auch ob mit ihm auszu-
kommen wire, welche Frage ja fiir manche die ist,
mit der man sich einer Person mit einer verhiltnis-
mifBig groflen Erfassungsbereitschaft nahert ...

»Das ist schon®, sagte ich, aber bald so gediegen
gesagt, dal3 man es besser schriftlich hitte.

Sie wullte nicht, ob sie meine Bemerkung nicht
als ironisch auffassen sollte, und runzelte leicht die
Stirn. ,,Doch, doch®, beeilte ich mich zu versichern,
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s ist schén!® So fuhr sie fort: ,,Da hat nun einer
seine Lebensbahn hinter sich und liegt abgehdrmt,
von Todesblisse gezeichnet, als jimmerliches Hauf-
chen Elend auf seinem letzten Lager, vielleicht noch
wirr im Kopf geworden; ist er das aber, der Mensch
in seinem ganzen, also auch bisherigen Selbst? Die-
ser Mensch, wie er in seinen letzten Augenblicken

erscheint? — Nur wenige haben das Gliick, aus einem



groBen Leben auch grof3 zu scheiden. — Er ist ja das,
was er auch vorher gewesen ist, wie’s dann ja der
Pfarrer auch so schon zusammenfal3t. Er ist das ge-
wesen, wie er sich in seine Lebenstage geprigt hat.

Eigentlich ist er sein Lebelang vom Augenblick
her auch nicht falbar, der Mensch. Was erge we —
s e n ist, auch, was er hitte sein konnen — ich meine,
in seinen Anlagen —, ist er eigentlich; und so ist er im
Grunde zu jeder Stunde seinem Tode nahe, denn,
was er ist, war er. — Sein Glick, wenn er fiir lingere
Zeit in den Gedanken anderer, im erinnernden Ge-
sprich noch anwesend bleibt —, einmal aber wird er
auch da wie ein ferner und ferner verschwindendes
Licht vergehen.

Aber werden wir nicht zu ernst. Das wollte ich
Thnen ja gar nicht sagen; nur, dal man jemand ist,
wenn es einem manchmal auch nicht so scheinen
mag, weil man zuweilen durch einen Schock, durch
einen Angstangriff auf die Seele oder durch das
Wahrnehmen von etwas, was einem als Erhabenes,
nicht faBbar Schones, glinzend GrofBles vorkommit,
so beeindruckt ist, dal man selbst seinen ganzen
Hintergrund verliert, wie gerade erst auf die Welt ge-
kommen ... aber da ist auch etwas Gutes dran — zu
Hoéhe gelangt man erst durch Téler. Aber verlier dich
net, Bubche! Du bist ja wer.“ Ich schwieg, fast ge-
rihrt. Was hatte ich nicht fur eine schlaue Wirtin!
Und so beredt!

Aber sie fiigte noch hinzu:



,,Ja, Uber so was habe ich auch mit Elke gespro-
chen; sie brachte mich, ich weil} gar nicht wie, dar-
auf, das verniinftige, liebe Madchen.*

Und da hatten sie mich einbezogen, wer weil3,
wie. Ich war ja selbst griiblerisch genug veranlagt,
und jetzt zerbrachen sich noch andere tiber mich den
Kopf.

Hatte ich ihr die ganze Zeit erstaunt und mit Kir-
chenbankmiene zugehért, so wurde ich jetzt fast dr-
gerlich. ,,Wer sind die eigentlich, mit denen sie im-
mer Tennis spielen geht?* fragte ich unvermittelt.

,Der eine ihr Bruder — er ist 6fter hier —, der an-
dere ein Freund.”

Ich schwieg.

,Von ihm®; setzte sie hinzu.

»Tennisspielen mufite man kdénnen®, sagte ich
unbedacht, hoffte aber sogleich, sie wirde ,,Nit so
wichtig® sagen, aber: ,Man kann es lernen®, horte
ich.

Das auch noch.

Dennoch, sollte der andere in ihrem Sinn sein,
war ich doch wenigstens in threm Denken. Vielleicht
kam ich in ihren Augen ja doch nicht so schlecht
weg, dennoch bestirkte mich ihr Verhalten — sie hat-
te ja wenigstens ein biichen bleiben kénnen, bis ich
meine Verwunderung iberwunden hatte — wieder in
einem gewissen Trotz ihr gegentiber, weil ich nicht
willens war, mir den Kopf dariiber zu zerbrechen,
was sie von mir denken mochte.

Ich ging ihr, so gut ich es einrichten konnte, noch
bewuliter aus dem Weg; andererseits wunderte ich



mich, wenn sich das nicht hatte vermeiden lassen,
aus ecinigen Bemerkungen von ihr entnehmen zu
konnen, wie gut sie tiber mich Bescheid wullte; dar-
tber wurde ich nur um so birbeiliger oder bildete
mir wenigstens ein, es gewesen zu sein.

An einem heiflen Tag, die Semesterferien standen
vor der Tir, hérte ich am Nachmittag wieder die
jungen Minner vor der Tir reden und zu ihr, die sie
die beiden offensichtlich schon erwartet hatte, die
Treppe hinaufgehen.

Ich sah sie dann mit Tennisschligern unterm
Arm zu einem in der Marktgasse abgestellten Sport-
wagen gehen; einem hing sie im Arm und lichelte
ihn, den Kopf leicht zurtickgebogen, lieblich an. Wa-
rum nicht?

Aber am Abend schrieb ich ein furchtbares Ge-
dicht:

Jetzt ist mein Herg ein Abnensaal
voll tiefer schanerlicher Ruby

zwei Diener tragen weg dein Bild

und héngen es mit Tiichern zu.

Da stebst du nun, verlor’ne 1ieb’,
umschanert von 1 ergessenskiible.
Manchmal erbellt Erinnerung

die Rumpelkammer der Gefiible.

Ich wulte selbst nicht genau, ob sie damit ge-
meint sein kénnte, und glaubte, es sei mir nur so ein-
gefallen. So sollte es bleiben. Ich fiihlte mich wieder
frei und munter.



Die Semesterferien ruckten heran und auller, daf3
man von einer noch einmal aufbrandenden Woge
letzter Betriebsamkeit erfalit wurde — man multe
sich Semesterabschliisse bescheinigen lassen, letzte
Anwesenheiten waren vonnoéten, fragte nach Stu-
dienméglich— und Notwendigkeiten mit den dazuge-
hérigen Werken fiir die lange Sommerprivatzeit —,
stellte man sich auf eine noch verhllte, aber erleb-
nislockende Zeit ein, sinnlich vergleichbar dem gla-
stenden Schimmer, wie er zart, aber undurchsehbar
tber Waldziigen und fernen Tilern lag, auf die ich,
soweit mir die Zeit reichte, immer noch zuwanderte.

Unser sommersprossiger Student, mit dem mich
bisher eigentlich nicht mehr als freundliche Begeg-
nungen verbanden, machte sich, nachdem er schon
am Vorabend seinen Koffer zum Bahnhof gebracht
hatte, mit sorgsam gepacktem Riickensack und gro-
Ber Reisetasche eines Morgens auf die Reise nach
Hause. Ich war, als sich er fréhlich zum Fenster hin-
auf verabschiedete, zur Tir gekommen, um ihm
gleichfalls Adieu zu sagen. In der Nacht hatte es ge-
regnet, jetzt aber blitzten die Kopfsteine in der Frith-
sonne, die vom Markt her iber die schattenstillen
Giebel fiel. Als ich ithn um die Gassenbiegung ver-
schwinden sah, wobei er sich, winkend, noch einmal
zurlickwendete, konnte ich mich eines Seufzers nicht
enthalten. Ich konnte nirgendwohin fahren.

Als ich am Abend vom Institut zurtickkehrte, wo
ich einer riickenleidenden Professorin kleine Besor-
gungen abgenommen und Anweisungen fiir etwaige



Ferienerledigungen erhalten hatte, war Elke abgeholt
worden; ein Auto war vorgefahren, mit einem jungen
Herrn am Steuer, und hatte sie wohl zu dem lindli-
chen Anwesen ihrer Eltern gebracht, a u f dem sie,
von dem sie aber nicht lebten. Niheres wulte Tante
Elfriede auch nicht, aber das war ja eigentlich auch
genug. Ich setzte mich erst einmal in den abendmil-
den Garten und dachte nach.

Ich hatte mir schon vor dem Semesterschlul3
durch einen Studienfreund, der in einem der be-
nachbarten Dorfer wohnte, eine Arbeitsstelle auf ei-
nem fir dortige Verhiltnisse mittleren Bauernhof
besorgen kénnen; das war Arbeit, die ich meiner
lindlichen Herkunft wegen am besten verstand. Da
waren nun einige merkwirdige Zusammenhinge,
wie man sie mancherweise in alten Romanen erfun-
den glaubt.

Die Bauersleute hatten einen Gehilfen, der fur
Vieh und alle nétigen Arbeiten aufkam; ihr Sohn
aber arbeitete im Dorf und seiner Umgebung als
Dachdecker, was ich nicht recht verstand; sooft er
konnte, kam er jedoch zu helfen, und seine kriftig—
volkstumliche und verstindnisvolle Art machte ihn
mir zum Freunde.

Von ihm erfuhr ich, daf3 seine Schwester in einer
entfernten Stadt als Goldschmiedin arbeitete, und als
ich ihm von unserem Haus in der Holdergasse und
seinen Bewohnern erzihlte, stellte ich zu meinem
Erstaunen fest, dal3 er Elke Uber seine Schwester im
entfernten kannte, aber sehr viel mehr wulste er auch



nicht, obwohl sogar von weitldufiger Verwandtschaft
die Rede war; ich fragte aber nicht weiter danach.

Ich wire gerne da geblieben, aber es kam eine
Woche so schlechten Wetters, daf3 ich kaum zu rich-
tiger, durchgehender Arbeit kam; auch lagen die
Ackerstiicke so weit auseinander und watren zudem
klein bis zum Zwickel, daf3 allein mit dem Trecker-
fahren viel Zeit verging; so fragte ich mich, ob ich
bei den guten Leuten tberhaupt ruhigen Gewissens
einen Verdienstanspruch anmelden kénnte. Deshalb
stellte ich mich eines Nachmittags schweren Herzens
in der Kiche ein und sagte der alten Biuerin, dal3
ich, da ich ja niemand hitte, der mir etwas zum Stu-
dium dazugebe, mir eine andere Arbeit suchen mus-
se; ich sei ja auch nur eine Last fir sie. Aber da
schaute mich die tiichtige Frau fast gottsjimmerlich
an, und ich solle doch bleiben, wie gut ich doch Heu
machen koénne — einmal war uns das bei blauem
Himmel tber der Waldwiese doch gelungen — und
was noch mehr, daf3 ich fast weich geworden wire.

Ich sagte dann aber doch herzhaft, ich wolle mein
Geld nicht mit zum Himmelschauen verdienen, wo-
mit ich das Wetter meinte, und auf die Frage, was ich
denn nun bekime, sagte ich:

,Nichts.” Mit der Unterkunft und dem Essen sei
doch alles genugsam abgegolten. — Es war ja auch
schon gewesen in der alten Gesindestube mit dem
Taubengegurre tberm Dach. — Das wollte der guten
Frau nun gar nicht in den Kopf. Ich solle mir we-
nigstens noch Eier, Wurst und Kuchen holen; weil
ich das aber nach vielen verflossenen Jahren noch



nicht getan, weil3 ich mir dann auf der Welt doch
wenigstens eine Stelle, wo ich noch ein kleines Kapi-
tal habe.

Ich ging darauf zu einem Putzer, der ehemals
Stukkateur gewesen war, und nach kurzer Zeit des
Einlernens konnte ich ihm so zur Hand gehen, dal3
er mich behielt und sogar ein Kdmmerchen fiir mich
fand, daB3 ich nicht jeden Tag mit der Bahn hin— und
herfahren miisse.

Da gibe es eine Menge zu erzihlen von all den
schénen Hausern, in denen wir die Rdume glatt ver-
putzten, aber das Schonste war doch, wenn sonn-
abends und sonntags eine Kirmes in der Nihe gefei-
ert wurde. Da fuhr ich nicht nach Hause, wie ich un-
sere Holdergasse neun nun schon nannte, sondern
ging nach der Arbeit, fein gewaschen und mit dem
besten und einzigen Anzug, Uber die Feldwege da-
hin. Geld hatte ich jetzt, so daf3 ich nicht zu fiirchten
brauchte, nicht mithalten zu kénnen, wenn’s darauf
ankam.

Einmal, als ich so eine Landstrale dahinging, ge-
schah es, dal3 ein Auto neben mir hielt und der junge
Mann am Steuer, der mich wohl von einer Baustelle
her kannte, mich einlud mitzufahren, denn ich wollte
ja wohl auch nach N., wo’s heute hoch hergehen
wetde.

Unterwegs hatte er schon zwei junge Madchen
aufgelesen, die mit dem Bus nach N. hatten fahren
wollen. Neben ihm sal3 eine lustige Blondine, die viel
mit hoher Stimme sprach; ich kam hinten neben ein
Midchen zu sitzen, das unter schlichtgescheiteltem



braunem Haar 6fter von der Seite her fast schich-
tern zu mir hinsah und mit dem ich gern in ein Ge-
sprich gekommen wire, wenn nicht die Blonde sich
so oft Uber den Sitz zuriickgedreht und irgendeine
lustige Bemerkung gemacht hitte.

Auf dem heilen, kurzrasigen Festplatz, zu dem
von der Nordseite her sich ein Waldhang herabzog,
trennten sich die beiden von uns, und mein Bekann-
ter, der bald in einer anderen Gesellschaft aufging,
uberlie mich in dem sonnentrockenen Festzelt mir
selbst.

Spiter, als drau3en schon der Sternenhimmel auf-
gegangen war, fanden die beiden Médchen sich dann
wieder zu mir, und die Blonde belegte mich den gan-
zen Abend mit Beschlag. Einmal lie3 sie mich mit
dem anderen Midchen, das sich als ihre Schwester
herausstellte, auf einige langsame Weisen tanzen; das
war auch alles; die sonstigen Tédnze war ich ihr ver-
geben, und da wir uns zwischendurch an die stim-
menumschwirrte Theke durchgedringelt und ein
Bier getrunken hatten, wozu ihr auch ein ,,Likor-
chen® genehm gewesen war — nicht nur eins, wurde
sie immer beschwipster und fragte mich schlieBlich
am Tisch, ob wit uns nicht verloben wollten, aber ih-
re Schwester guckte so merkwirdig erschreckt, daf3
sie mit einem Spal3 mich der Antwort enthob.

Als wir spiter Uber die dunklen Felder zu dritt
auf unser Ausgangsdorf zugingen, merkte ich, dal3
sie so schrill gar nicht war, und ich bin ihr spiter
auch ohne Verliebungs— und Verlobungsabsichten



gern — bis auf ein einzige Mal — begegnet, aber das
wat’s denn auch.

Einmal ging die arbeitsreiche, aber helle Zeit auf
dem Lande zu Ende, und als ich wieder in der Hol-
dergasse sal3, machte mich ein Studienfreund, der
dort aufgehort hatte, auf eine weitere Arbeitsmog-
lichkeit aufmerksam, und ich nahm sie wahr; allet-
dings mufite ich mich zeitlich bis in das Semester
hinein festlegen.

Viel mit Tante Elfriede zu sprechen, hatte ich
kaum Zeit gehabt. Nur hin und wieder an Sonnta-
gen, an denen ich dagewesen war, hatte ich ihr, wenn
wir unten im Garten sallen und von mir gestiftetem
Kaffee tranken, fast vollstindige Berichte gegeben.

,»Ja, und Elke it Sie schén grilen, den Weil3-
binder von ..., sagte sie einmal, und ich solle den
Speis ordentlich machen, da3 keine Decke herunter-
kime, und es auf den Kirmessen nicht zu toll trei-
ben.

Seltsamerweise wuldte Elke in ihren Ferien in vie-
lem Gber mich Bescheid, aber das hatte ihr sicherlich
Tante Elfriede geschrieben. Ich staunte auch Uber
den ,,WeiBbinder von . . .“, hatte ich doch, wenn ich
in irgendeinen Laden eintrat, um mir zu Mittag
Fleischwurst zu holen, des Ofteren gehort, wie die
Verkduferinnen unter sich gesagt hatten: ,Der
Weillbinder kommt!*“ So hief3 ich da wohl wirklich.

Von all diesen Tagen, die ich in meinem Leben
nicht missen mochte, sind mir ein paar Aufzeich-
nungen geblieben; ich habe sie, da ich nun einmal ins
Erzihlen geraten bin, ganz vergessen, obwohl sie



mir, wenn ich sie in die Hand bekam, auch Anregun-
gen gaben, in meinen Erinnerungen fortzufahren.

Gegen Ende des Sommers gab es noch einige
schéne Tage mit dem dunkleren, gleichwohl stetigen
Licht der tieferen Sonne, wie es sich dem bronzenen
Leuchten der Waldhinge und Tiler ringsum anpalite,
tber denen der Himmel in durchsichtigstem Blau
unbekannte Weiten aufscheinen liel} und in feinstem
Goldrauch aufging.

Ich ging an solchen Tagen, wenn es Sonntag war,
in der Stadt umher, durch die nun schon vertraut
gewordenen Gassen, in denen die lichtabgekehrten
Winkel und Hofeinschnitte samtbrauner, tiefer ge-
worden waren, stieg dann, wenn ich zum Fluf} hin-
abgeraten war, durch den kihlblauen Schatten einer
Felsnische wieder in die Helle des Residenzgartens
empor, von wo aus ich lange Zeit, an die steinerne
Balustrade gelehnt, hintibersah in die zartwellige Fer-
ne, die mich an den verflossenen Sommer erinnerte.

Manchmal kam mir das lustige Mddchen von der
Kirmes in den Sinn, und ich bedauerte dann, dal3 ich
nicht in niherer Bekanntschaft mit ihr geblieben war,
wenn ich mich auch zu ihrer stillen Schwester meht
hingezogen gefiithlt hatte. Ich hatte mir einen feinen
Sommeranzug gekauft und hitte, im Besitz einiges
Verdienten, in irgendeinem feinen Gasthof zu Mittag
essen konnen, fand mich dann aber doch an einem
ruhigen Platz einer einfacheren Wirtschaft wieder,
um dort unter dem Stimmengewirr der dort regel-



mifig verkehrenden Giste ein Standardessen einzu-
nehmen.

Manchmal beschlich mich Melancholie. Die
Stadt, in den Sommertagen, als ich aullerhalb gear-
beitet hatte, von einer grof3eren Zahl Tagestouristen
besucht, war menschenleer geworden; meine Freun-
de waren noch in den Ferien; ich sprach selten mit
jemand.

An solchem Tage sah ich, als ich nach Hause
kam, schon durch den dunklen Flur und die nach
hinten offenstehende Tur Tante Elfriede im Garten
sitzen; sie hatte sich wohl schon seit dem frithesten
Nachmittag auf einem sonnenbestindigeren Plitz-
chen eingerichtet; neben ihrem Liegesessel, von dem
aus sie ein Bein auf einen niedrigen Schemel ausge-
streckt hatte, lag das Mohrle im Gras, wilzte und
streckte sich zuweilen und hieb die Vorderpfoten in
die Luft.

Ich setzte mich ins Gras zu ihr, und sie legte ihr
Buch neben sich auf ein kleines Tischchen, um mit
mir zu plaudern, und da sie immer so lebhaft, offen
und farbig aus ihrem Leben zu erzihlen wufite, dau-
erte es nicht lange; und ich tat’s ebenso; und als die
Wiese abendlich feucht wurde und schon lingst der
Schatten der hinteren Biische tiber uns gefallen war,
wullte sie wieder recht gut Uber uns Bescheid. ,,Elke
hat geschrieben. Du sollst dich nicht so abarbeiten,
Bubche®, sagte sie zwischendurch.

.Woher weil3 sie das? fuhr ich auf. ,,Haben Sie
ithr Gber mich geschrieben?*



»lch eigentlich nicht, Bubche®, sagte sie, und ich
konnte es ihr nicht ubelnehmen, als sie etwas klein-
laut, was ja selten vorkam, und seitwirts ihren Kater
kraulend, damit herauskam, sie habe wieder etwas
abgeschrieben. Aber es habe ihr gefallen, und ich
briuchte mich nicht zu schimen. ,Wenn du mir das
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auch immer so rumliegen 1ABt!* setzte sie hinzu, und
es kam mir vor, als ob ich sogar schuld habe. Mit
»IKoch uns mal Kaffee, Bubche!* tiberspielte sie al-
les, und spiter war dann die Angelegenheit in der
seidigen Luft des herabsinkenden Abends und ange-
sichts der so beruhigend golden zwischen dem Wein-
laub ihres Hauschens aufleuchtenden Fensterschei-
ben dem Vergeben und Vergessen anheimgegeben
worden.

Wahrscheinlich war es dieser Abschnitt gewesen,
der ihr in die Hinde gefallen war. Er sei eingefiigt:

— Es ist fast noch so dimmrig wie zu Arbeitsbe-
ginn am frihen Morgen. Jetzt ist es Nachmittag,
Freitag nachmittag. Morgen wird er Utlaub haben,
eine Woche lang. Aber zur Zeit fillt Nieselregen,
fein wie Nebel, zu fein, deshalb die Arbeit zu unter-
brechen, nafl genug, um die Sachen zu durchwei-
chen. Sein Hemd klebt auf den Schultern. Bei jeder
Bewegung stoflen die Knie an die steifen, nal3kalten
Rohren der Hosenbeine. Die Strumpfe glitschen in
den ausgetretenen Schuhen.

Er sieht die Schachtwand hinauf. Der Regen hat
sie gedunkelt, die vorstehenden Steine mit silbernem
Tropfensamt Uberzogen. Von einer Grasspitze tropft
es gleichmifig in eine Pfiitze herunter, und jedesmal



krauselt sich eine Wolke aus rostrotem Schlamm auf.
Er wartet auf den nichsten Tropfen, der allmahlich
anschwillt, prall geworden, abgleitet und in die Lache
herabfillt. Aber wahrend er zuschaut, scheint es ihm,
als rundeten sich die Wasserperlen mit der Zeit lang-
samer, und es tberrascht ithn fir einen Augenblick:
Der Regen hat aufgehort.

Die Wolken hingen tief, dringen und schieben
sich ineinander, 16sen sich wieder und reilen dabei
aus dem fischgrauen Bauch weille Dampffetzen, die
niederhingend nachwehen.

Er greift wieder zum PreBluftbohrer und setzt
ihn auf die Erdstufe, die noch vor ihm ansteht. Ein
Druck des Handballens, und die Bohrspitze sinkt
schitternd in die noch unberithrte Schicht. Ein me-
terlanger Rif3 durchzuckt die Oberfliche, und Stein-
brocken und kriimlige Erde kollern auf das Blech,
das er an die untere Kante geschoben hat. Knir-
schend fihrt seine Schippe unter den Haufen, und
Schaufel um Schaufel hebt er den Schotter auf eine
Holzplattform, brusthoch vor ihm auf der Erdbank,
kantige Steine mit den Hinden dazugeworfen, bis
der iber ihm fiir eine Weile genug auf das FlieBband
zu schippen hat.

Er knopft seine Brusttasche auf und nestelt Ziga-
retten und Streichhdlzer heraus. Die Képfe zinden
nicht, schmieren nur an der Reibfliche entlang. Er
sieht zum anderen empor, der wirft ihm seine
Schachtel zu, mit einigen Worten, leerer als die
Handbewegung des Werfens, aber wichtig fiir zwei



Minner, die den Tag Gber das FlieBband rauschen
und den Bohrer knattern horen.

Er sieht dem Rauch nach, wie er in schrigen
Schwaden aufschwebt und zwischen dem Gestinge
zerreiBt. Die Erdhidufchen schieben sich in gleich-
mifligen Abstinden aufwirts und rieseln dort, wo
sich das Band uber die letzte Rolle zuriickwendet, als
an— und abschwellender grauer Strom durch einen
Streifen Himmel und durch blasse Spitzen eines Na-
delwaldes auf dem héher gelegenen Berghang. Die
Wolkendecke ist nun an einigen Stellen aufgebro-
chen, und durch fahlgelb gerinderte Locher blitzt
Bldue herein.

Als Feierabend ist und der andere bereits seine
Gerite gesdubert hat, sitzt er noch linger als ge-
wohnlich auf einem Ziegelstapel vor dem Werkzeug-
schuppen und wischt mit einem Sacklappen den
Bohrer sauber, sehr gemichlich, kostet es aus, daf}
dies die letzten bezahlten Handgriffe vor einer Wo-
che arbeitsfreier Tage sind. In der Umkleidebaracke
hért er durch gedffnete Fenster reden, erzahlen, pfei-
fen und die aufgedrehten Wasserhihne rauschen.

Etwa cine halbe Stunde spiter geht er als letzter
hinab, auf die regenblanken Dicher der groen Tal-
stadt zu, auf fensterfunkelnde Hochbauten und
Tiurme der Kirchen, und das hochstengligce Gras
schdumt rot auf zu beiden Seiten des Weges.

- Alle haben ihm einen schénen Utrlaub ge-
winscht, wollten ihn mithinunternehmen in ihren
kleinen Autos — aber er hat jetzt Zeit, eine Woche
lang. — Eindriicke von einer weiteren Arbeitsstelle —



etwas abgedndert. — Wir hatten eine lange Grube fir
einen riesigen Kessel ausgehoben.

Dann rdumten wir die Sachen ins Haus, und da
ich am nichsten Tag frih zur Arbeit mufite, ging der
Abend nach einigem Lesen friih zu Ende.

Mein Fenster stand, wie so oft, wenn das Wetter
still war, offen, und auf den Spitzen der dunklen Bu-
sche sah ich die mir zugewandten Blitter in silber-
nem Flimmern hervorglinzen; der Mond stand noch
hinter dem Hausdach.

Auf meinen einzigen Besuch wartete ich vergeb-
lich; es war der Kater Mohtle, der 6fter des Nachts
durchs Fenster kam und sich auf meinem Sessel zu-
sammenrollte; wenn ich zuweilen wach wurde, horte
ich seine leisen Atemziige und schlief beruhigt wie-
der ein, da ich ein Lebewesen in meiner Nihe wul3te.
Ein bilchen sehnte ich mich wieder nach dem Be-
trieb wihrend der Semesterzeit.

Und eines Tages wurde alles so wie frither oder
schien es zu werden.

Es war wieder ein Sonntagnachmittag. Elfriede
war zu einer alten Bekannten gegangen. Ich sal3, et-
was unschlissig, was ich mit dem schénen Spitnach-
mittag noch anfangen sollte, am Fenster, hatte in ei-
nem Buch gelesen, das jetzt aber auf dem Fenster-
brett lag; ich wollte mich zu etwas aufraffen, einem
Zeichenspaziergang vielleicht; andererseits gentigte
es mir, vorbei an dem Weinlaub, das, in der Sonne
durchsichtig, nun schon blasser, gelblicher gewor-
den, von oben her um mein Fenster hing, in den



Garten zu sehen, mit meinen Blicken den leichten
Wolken nachzuhidngen wie auch meinen Gedanken,
die ebenso durch mein Gemiit zogen wie jene am
blaBblauen Himmel auftauchten, deutlicher wurden
und dahingingen. In einem kleinen Seitenstreifen
blihten die ersten Astern; der Busch Trinender
Herzen, dessen Bliiten im Frithling und Sommer so
lustig gewippt hatten, war fast vertrocknet; die Sten-
gel bleichten in der Sonne auf; dahinter zog sich der
braune, durchwirrte Schatten der Mauer entlang.
Kaffeekessel pfiffen in den griinen Nachmittag. Lan-
ger, starrer Katzenblick. Zucken der Schwanzspitze
und ein Vogelflattern, das weniger wurde bis zur Stil-
le. Das gab es auch.

Da wurde die Haustiir aufgeschlossen, dann auf-
gestoBen; Ernst mulite, hoch und breit bepackt, zu-
rickgekommen sein, wie ich, in den Flur tretend,
bestitigt fand. Unsere BegriBBung war kurz, laut, aber
herzlich. Ich half ihm noch einige Gepickstiicke
hochzutragen und lie ihn dann in seinem etwas
dumpfig gewordenen Zimmer beim Auspacken und
Einraumen allein. Er habe mir viel zu erzihlen, rief
er mir nach, spiter mal, in aller Ruhe.

Jetzt mul3te auch sie bald wiederkommen, dachte
ich. Nach etwa einer Stunde — aus den Ecken des
Gartens schwebte schon leicht violetter Dunst —
schlof es an der Tur zum zweitenmal; das konnte die
heimkehrende Wirtin sein, aber auch Elke. Ich stand
auf und ging abermals zu meiner Tir, fast drgerlich
mit mir selbst, da mir das Herz seltsamerweise bis
zum Halse schlug. Ich 6ffnete und schaute zum



Hauseingang. Es war schon rotdimmrig auf der
Gasse, und auf diesem Hintergrund hob sich ihre
Gestalt ab.

Sie hatte einen hellen Trenchcoat an, dessen Kra-
gen an der rechten Seite, wo sie die Hand unter den
Riemen einer Tasche geschoben hatte, hochgeschla-
gen war, so dal3 ihr schmales Gesicht, das von einem
Kopftuch umschmiegt war, wie schutzbedtrftig aus
der Umhillung hervorsah; es wirkte im Halbdunkel
heller, als ich es in Erinnerung hatte; als ich aber, um
sie zu begriilen, ndher trat, sah ich zwar Sonnen-
briune auf Stirn und Wangen, dennoch kam sie mir
blaB3 vor. Als ich ihr die Hand gab, blickte sie mich
zunichst still an, lichelte dann, und wie zur Ent-
schuldigung sagte sie: ,,Die Fahrt hat mich etwas an-
gestrengt®, dann nach kurzem Schweigen: ,,Du siehst
gut aus, Christian®, und meine aufkommende Verle-
genheit schwand, als sie hinzufiigte: ,,Aber deine
Hinde — so hart!®

Ich setzte dazu an, ihr etwas iber meine Arbeiten
zu sagen, und hatte auch schon ihren Koffer in der
Hand, um ihn ihr hochzutragen, als im Turrahmen
ihr Bruder — das war er doch? — auftauchte, einen
zweiten Koffer neben die Treppe schob und mich
um den Frauendienst brachte, indem er mir meinen
wieder abnahm.

Da ging ich wieder in mein Zimmer zuriick.

Geraume Zeit saf3 ich im Sessel, und das Bild ih-
rer Ankunft, die nun auch schon wieder Vergangen-
heit war, trat mir wieder und wieder vor Augen.



St kam her dur diu ganzen ougen

sunder tiir gegangen.”

Des ofteren kam mir die Frage in den Sinn, wa-
rum sie so blal gewirkt habe — nach solch einem
Sommer!

Dann, ich hatte indessen das Licht angeschaltet,
hérte ich an der Thr, die nur angelehnt war, ein lei-
ses: ,,Darf ich niher treten?*

Es war Elke, jetzt in einem sportlichen Kleid; sie
hielt etwas GrofBes, Diinnes in der Hand, das in gelb-
liches, mit kleinen Rosen bedrucktes Papier einge-
schlagen war. ,,Das habe ich dir mitgebracht, Christi-
an®, sagte sie und wollte mir, etwas verlegen, das Ge-
schenk reichen. Aber es fiel ihr aus der Hand, und
wir biickten uns beide und gleichzeitig, um es aufzu-
heben. Dabei gerieten unsere Képfe so nahe anein-
ander, daf3 sich mein Haar in ihrem verwirrte und
sich in ihrer Kammspange verfing. Wir richteten uns
langsam, aber lachend auf und mufiten, zwangsldufig
sehr nahe beisammen stehend, das immer noch ver-
fangene Haar wieder auseinanderl6sen. Ich erwies
mich als einigermallen geschickt, konnte es aber
nicht vermeiden, dafl sich unsere Wangen dabei
weich beriihrten. Es kam mir vor, als wiren wir bei-
de einen Augenblick lang fast wie in einem Erschre-
cken starr und lieBen die Wangen linger aneinander
ruhen, als es notig gewesen wire. Aber dann waren
wir wieder jeder fir sich, standen uns wieder gegen-
uber, und ich faBte mir ein Herz und sie an beiden

* Heinrich von Mohrungen (West ich, ob ez verswiget mohte sin ...)



Hinden und dankte ihr herzlich, obwohl ich ja noch
nicht recht wulte wofir.

Sie miisse gehen — sie hiistelte —, ihr Bruder sei
noch oben, und so liel sie mich in hellster Verwit-
rung, und ich ging in meinem kleinen Zimmer auf
und ab und wullte nicht, was ich zu allem denken
sollte. Auf dem Tisch lag ein Aquarellblock: rough
surface; so etwas vom Feinsten, wie ich es mir bisher
nie geleistet hatte.

An den nichsten Tagen ging ich wie immer frih
zur Arbeit und traf sie nicht; als ich wieder regelmi-
Big meine Studien aufnahm, begegnete ich ihr hin
und wieder, und wir redeten sachlich—freundlich
miteinander; manchmal schien es mir, als trite in ihre
Augen die Erinnerung an unsere ,,verfingliche* Situ-
ation, wenn sie mich wihrend des Redens so ruhig—
tief ansah; aber ich traute meiner Phantasie einiges
zu — immer langsam mit den jungen Pferden! —, und
so hiitete ich mich, einen Blick frecherweise falsch
auszulegen. Das Semester war wieder angelaufen mit
meist anregenden Stunden und Nachwirkungen, wie
sie sich in verschiedenen Formen niederschlugen —
Uberdenken, Sinnen, Zwiegesprichen, Besprechun-
gen, Nacharbeiten samt seiner Kurse des Praktizie-
rens —; nebenherlaufend die vielfiltigen Eindriicke
herbstlicher Natur, selbst auf den Hin— und Herwe-
gen durch verblassende Vorgirten; die Bilder und
Kleinszenen der Stadt und auch die genugtuende
Moglichkeit, fir Stunden die Tir hinter sich schlie-
Ben zu koénnen.



Eines Motgens, als ich mich im Weggehen wie
immer zu Elkes Fenster hinauf wendete, sah ich die
Gardine nicht zugezogen, was mir merkwurdig vor-
kam, denn sie pflegte jeden Morgen noch vor mir zu
threm Institut zu gehen, auch wenn sie erst spitere
Vorlesungen oder Seminare zu besuchen hatte. Die
Gardine war dann, wenn sie gegangen war, immer
ordentlich zugezogen.

Aber sie konnte ja auch etwas zu besorgen haben,
und ich ging iber das nebelnasse Kopfsteinpflaster
und dachte nicht weiter daran.

Als ich abends zuriickkehrte, fragte ich Tante El-
friede, die, gerade ihre grof3e Einkaufstasche vor der
Tir absetzend, von Erledigungen zuriickgekommen
war, ob Elke am Morgen spiter gegangen sei.

Sie habe Fieber bekommen, und so habe sie fiir
sie eingekauft, wolle ihr auch etwas Stirkendes ko-
chen, sagte die gute Frau. Sie solle mir auch ausrich-
ten, ob ich nicht mal zu ihr hinaufkommen konne.

Ich schob das nachher, als ich allein in meinen
Zimmer war, und so sehr ich ithrem Wunsch nach-
kommen wollte, immer wieder fiir eine Zeit hinaus.
Dann nahm ich doch allen Mut zusammen und stieg
zu ihr die Treppe hinan. Auf mein Klopfen vernahm
ich ein leises Herein.

Sie lag im Bett; zwei Kissen iibereinander waren
an der hinteren Bettkante emporgeschoben, damit
sie den Kopf etwas hoher legen konnte; ihre aufge-
16sten Haare flossen zu beiden Seiten bis auf die Zu-
decke hinab. Sie hatte ein Rischennachthemd mit
langen Armeln an, wie ich — iiber meine umsichtige



Besorgtheit selbst erstaunt — mit Beruhigung sah,
denn es war etwas kiuhl im Raum. Ihre schlanken
Hinde lagen matt auf der Bettdecke, ein aufgeschla-
genes Buch dazwischen, anscheinend Gedichte.

Sie sah mich mit groBen Augen an; wahrschein-
lich war es die Blisse auf ihrem Gesicht, da3 es mir
so auffiel oder vorkam.

Ich war zunichst etwas tippisch an der Tur ste-
hengeblieben, zog dann aber einen Stuhl heran und
setzte mich neben sie. Meine anfingliche Schiich-
ternheit war verflogen, denn ich ahnte, dal3 sie in it-
gendeiner Weise Hilfe brauchte, und sei es durch die
Anwesenbheit eines anderen.

»lch habe Fieber, Christian®, sagte sie, ,aber es
wird bald wieder weg sein. Gibst du mir etwas Tee?
Er steht dort am Fenster . . .

<«

, und in anderer Art
sprachen wir zundchst nicht. Ich war froh, tber eine
im Tiefsten verbliebene Befangenheit durch die klei-
nen Gefilligkeiten hinwegzukommen, riickte ihr so-
gar das eine Ende ihres Kopfkissens, das herabge-
drickt war, wieder zurecht, und als mir nichts ande-
res mehr einfiel, legte ich zwei Briketts in den Ofen
nach, und das war ja auch ganz verniinftig.

woetz dich wieder, Christian®, sagte sie.

Ich schaute sie an. Der tberirdische Glanz, von
dem ich sie so oft umgeben geglaubt hatte, war etwas
vergangen. Ich sah, daf3 ihre Stirn vom Schwitzen
glinzte, ihre Nase leicht gerdtet war und sich an ei-
ner Seite ihres zart ausschwingenden Mundes Haut-
pusteln bis unter die Halsriischen ihres Nachthemds
hinabzogen.



Ich sah sie, die mir oft eine Elfe geschienen hatte,
mit einem Male oder fiir Augenblicke menschlicher,
weniger entriickt, natiirlicher.

Vielleicht hatten wir uns wechselseitig zu sehr
romantisiert, von mir aus konnte ich das bestimmt
sagen; sie hatte das vielleicht, was mir unerklirlich
gewesen wire, auch getan; sie wullte natiitlich nicht,
dal3 ich meinen Schrankkasten unten voller ungewa-
schener Socken liegen hatte, schmuddlige Hemden
daneben, da ich eine Zeitlang, statt sie waschen zu
lassen, mir lieber neue, wenn auch billige, gekauft
hatte. Ich war gewil3 nicht der, fiir den sie mich hielt.
Selbsterkenntnis macht bescheiden, dachte ich. Mir
war aber dennoch viel von der Scheu vor dem Be-
sonderen an ihr, manchmal sogar — drgerlich — als
Erhabenes empfunden, abgefallen, und ich glaubte
mir eingestehen zu missen, daf3 ich sie einfach lieb-
habe, und fast wollte ich es ihr eingestehen.

Wie ich sie aber so sah — geisterblal3, matt, mide
lichelnd, fast sich dazu zwingend; die Handbewe-
gungen angestrengt, die halbgeschlossenen Lider —
bei aller Schonheit, dachte ich, sie miite elend dran
sein, und wenn ich ihr nun meine Zuneigung — Liebe
war ein hohes Wort! — gestinde, vielleicht hitte sie in
ihrem augenblicklich hoffnungsbediirftigen Zustand,
aus einer sinntrigenden Mattigkeit der Seele heraus
mir dasselbe versichert, und ich wire mir vorge-
kommen, als hitte ich ihren Zustand ausgenutzt —
ich wollte es aber sinnkriftig, am vollen frischen
Licht des Tages sagen und horen; hier wire ich mir
wie ein Erschleicher, Betriiger vorgekommen; aber



fithlen lassen wollte ich es sie wenigstens, und ich
nahm ein Mulltuch vom Nachttischchen und tupfte
iht damit behutsam den Schweil3 von der Stirn.

Sie sah mich still und dankbar an und kam dann
nach einer kleinen Verlegenheitspause mit dem her-
aus, was sie mir eigentlich sagen wollte. Es war ein-
fach, wenn auch mit einem nicht leichten Entschluf3
verbunden und desillusionierte mich etwas. Sah sie in
mir nur den Mitstudierenden, dem sie einen Rat fur
sich zutraute?

Sie wollte ihr Studium aufgeben. Der Beruf, der
dahinter stiinde, wire korperlich und, wie sie jetzt
ahne, auch von ihrer Gesundheit her wohl nicht zu
verkraften. Ich schwieg eine ganze Weile. Was sollte
man da raten?

»Meine Eltern sind vermdgend®, sagte sie dann,
»ich habe es nicht nétig, unbedingt zu einem Brot-
erwerb zu kommen, und kann mir in aller Ruhe eine
neue Lebensbahn suchen. Das etleichterte vieles,
und sollte sich dieses zarte, schéne Wesen gewil3 zu
erwartenden, zermiirbenden Widrigkeiten aussetzen?
Es zwang mich fast, ihr zuzustimmen.

»Da d u es mir sagst, Christian, ist mir wohler. —
Aber du mufit jetzt gehen. Ich bin so miide.

Sie schlofB3 schon die Augen, und ich wagte es, ihr
im Weggehen tiber das Haar zu streichen.

Am nichsten Tag kam ich so spit aus einer Be-
sprechung zuriick, dal3 ich es nicht mehr in Betracht
ziehen konnte, kurz zu ihr hinaufzugehen; der fol-
gende Tag verlief ebenso, nur dal3 ich unterwegs et-
was fir sie kaufte, was ich ihr wenigstens vor die Ttr



stellen oder ihr durch Tante Elfriede zukommen las-
sen wollte. Es war eine Dose Rinderkraftbrithe ge-
kornt; Gott sei Dank hatte ich in letzter Minute ei-
nen kleinen Blumenstraul} dazu gekauft.

Am dritten Tage hatte Elke anscheinend alles
tberwunden, dank ihrer Zihigkeit und der treuen
Sorge unserer lieben Wirtin; es lief fast alles wie bis-
her, nur dal3 ich sie leider nicht zu Gesicht bekam,
aber ich hoffte, es sollte schon noch werden.

Uber das Wochenende wurde sie nach Hause ge-
holt, war aber, wie ich am Sonntagabend, als ich zwi-
schen zehn und elf von Freunden kam, am Licht in
threm Zimmer bemerkte, wieder zurtick. Am folgen-
den Montag wendete ich mich, schon einige Schritte
vom Haus entfernt, fast scheu um und sah wieder
die Gardine weggezogen; es war ein Ruckfall einge-
treten, wie ich abends erfuhr. Der Arzt war bei ihr
gewesen. Fur einige Stunden hatte Tante Elfriede sie
zu sich hertibergeholt, ihr einen Sessel bequem her-
gerichtet, damit sich die Kranke nicht gar so allein
fuhle. Danach war sie, wieder in ihrem Zimmer, in
einen ruhigen Schlaf gefallen. Am nichsten Tag ge-
schah etwas, was zu den nicht einzurechnenden Teu-
feleien des Lebens gehoren mag; ob es eine war —
wer weil}. Vieles ist mir auch hinterher erst mehr und
mehr bewuflit geworden, manches erst, nachdem ich
es jetzt geschrieben und bedacht habe. Damals, so
kommt es mir vor, lief mir das Leben eben so hin.

Ich ging also am Nachmittag aus dem Haus, nicht
ohne in echter Kimmernis zu Elkes Fenster hinauf-
zusehen; es war einer der letzten schonen Herbstta-



ge, aber der Sinn stand mir wenig danach, all seine
Schonheit in mich eingehen zu lassen — das Kreuz
der SchloBkirche, wie es, selbst golden, im milden,
goldenen Staub des Himmels fast verging — den in
hintergriindiger Farbigkeit aufglithenden wilden
Wein an der sonnensatten Mauer .

Ich wollte fiir Elke eine kleine Aufmerksamkeit
kaufen und erstand schlieBlich nach langem Betrach-
ten von Schaufenstern und Auslagen eine Schachtel
ziemlich erlesenen Konfekts, schon eingewickelt, mit
einem Bindchen und Schleifchen versehen. Und als
ich so in einiger Zufriedenheit und sinnierend tber
den Marktplatz gehe, da ruft es ,,Christian! von
seitwirts zu mir her, und vor mir steht in necki-
schem, geblimten Sommerkleid, braungebrannt vom
tiefen Ausschnitt bis hinauf unter die Haarwurzeln,
meine lustige Blondine von der Kirmes, und ehe ich
ihr Giberhaupt in die vor Ubermut schmal geworde-
nen Augen sehen kann, hat sie mich umhalst, mitten
auf dem Markt, aber ich finde das gar nicht so tbel,
merke ich.

Sie habe noch Zeit, um sieben fahre der Zug, da
kénnten wir uns noch irgendwo gemiitlich hinsetzen
usw. Ich weil3, daB3 ich nach meinem Konfektkauf
noch zweifinfzig in der Tasche habe.

»lch muB} noch schnell nach Hause®, sage ich.
Ob sie hier warten wolle — da am Brunnen stehe eine
Bank.

,»Was denn? Ich komme mitl“ Und es laBt sich
nicht vermeiden.



Sie zieht plaudernd mit mir durch die Gasse, und
die Leute denken bei ihrem Anblick, der Sommer sei
wieder ausgebrochen; dringt mit mir ins Haus, findet
meine Stube toll — das Fenster auf und hinausge-
lehnt, wihrend ich nach etwas Geld suche — und
dann gehen wir wieder.

Als wir vor dem Haus stehen, guckt sie sich noch
einmal um.

»ochon!® sagt sie, ,hier wohnst du also. So ro-

1€

mantisch!®, und ehe ich den Gemutswechsel verhin-
dern kann:

»Mensch, daf} ich dich wiedersehe!” und gibt mir
von der Seite her scherzhaft einen Kuf3, voll mit Lip-
penstift, und sie amusiert ich késtlich dartiber, was
ich normalerweise sogar verstiinde, wenn ich nicht
zu Elkes Fenster hinaufgesehen hitte. Hat sie da
nicht gestanden?

Ich sehe noch die Gardine ranziehen und meine,
dahinter im Dunkel des Zimmers ihr Antlitz zu er-
kennen ...

Dann gingen wir die Gasse hinauf; meine Be-
kannte aus einem benachbarten Dotf hakte sich bei
mir ein.

Mir war, als fihlte ich Elkes Blicke in meinem
Ricken; in mir stieg immer wieder der Drang auf,
mich umzusehen, ich tat es aber nicht.

Wie sollte ich ihr das alles erkliren, wenn ich -
berhaupt eine Notwendigkeit dafiir in Anspruch
nehmen konnte? Ich kam nicht mehr dazu.

Denn Elke wurde an einem der nichsten Tage
nach Hause geholt, und keiner von uns ahnte, dal3



sie nicht wieder in die Holdergasse zuriickkehren
sollte.

Es war an einem grauen, aber sanften Herbsttag;
die Biische vor meinem Fenster waren durchsichtiger
geworden und zeichneten sich bereits in ihren Ver-
astelungen auf einem feinen Nebel ab, tiber den die
Sonne vergeblich ihr sprithendes Licht verbreitete;
nur dal3 er nach oben hin eine briunliche Helle an-
nahm, in die hoher, feiner Goldstaub zu wirken
schien. Die Baume, die Dachbreiten und Giebel ver-
gingen in die Weite hin unmerklich sacht in diesem
Dunst, der sie schattenhaft zart oder machtiger er-
scheinen lie3, nun, wo sie aller sichtbaren Einzelhei-
ten bar waren.

Am spiten Nachmittag — ich war gerade zuriick-
gekommen und hatte eine Weile am Fenster gesessen
— horte ich ein starkes Gehen oben den Flur entlang,
die Treppe hinauf und abwirts, dann war eine Zeit-
lang Ruhe; aber aus Tante Elfriedes Zimmer her
vernahm ich gedimpftes Reden; anscheinend sallen
sie dort; es konnte sich nur um Elke handeln.
SchlieB3lich horte ich, der gebannt in Abschnitte der
Stille gehorcht hatte, lauter gewordene Minnerstim-
men, glaubte Abschieds— und Dankesworte zu ver-
stechen, und dann kamen langsame, wenn auch
schwere Schritte, wie von Stufe zu Stufe, die Treppe
herab, und ich konnte mich nicht enthalten, meine
Tur halb zu 6ffnen und hart an den Rahmen hin zu
treten.

Indes waren sie am unteren Treppenbogen ange-
kommen; ein stattlicher, weilhaariger Mann half El-



ke, die auf der Wandseite von einem der jungen
Minner gestiitzt wurde, die letzten Stufen herab. Sie
war in ihren Trenchcoat gehillt und sah sehr blaf3
aus. Von der schon geéffneten Haustiir her schaute
sie den Gang zu meinem Zimmer zuriick, und als sie
mich dort stehen sah, sagte sie matt: ,, Tschiis, Chris-
tian.” Dann wurde die Tir geschlossen, und Dunkel-
heit schlug tber dem Flur zusammen, nur dal3 das
Oberlicht eine bleiche Helle hereinlief3.

Ich meinte Tante Elfriede am Treppengelinder
stehen zu wissen, horte ein Schluchzen und Schneu-
zen und zog mich leise in mein Zimmer zuriick; ich
nahm mir vor, erst abends zu ihr hinaufzugehen.

In der darauffolgenden Zeit hérten wir von Elke
nicht viel, wul3ten nur, dal3 sie in einer Lungenheil-
anstalt weilte. Zwei— oder dreimal kam eine Karte
von ihr, an Tante Elfriede — sie schrieb allerdings
Frieda — adressiert, auf denen sie uns herzlich griiien
lieB3; sonst war nicht mehr, als daf3 wir zuweilen von
ihr sprachen. Ihr Zimmer war jetzt unbewohnt, blieb
ihr aber noch vorbehalten.

Eines Abends — es war in der Adventszeit — sagte
mir Tante Elfriede, als sie die zweite Kerze anziinde-
te, dall Vater und Bruder die letzten Sachen geholt
hitten; Elke werde wohl nicht zurtickkehren, aber es
gehe ihr besser.

So stand iht Zimmer, von allem, was an sie erin-
nert hatte, jetzt vollends leer, und so sollte es bis in
den Friihling hinein bleiben. Nur eine Tropfkerze
war stehengelassen worden, in die sie allerlei merk-



wirdige Steinchen gepref3t hatte, und ich bat, sie un-
ten in meine Stube stellen zu durfen.

,»Wenn dir daran liegt, du alter Schafskopp®, sagte
die hintergriindig lichelnde Wirtin, ,,s0 behalt’ sie.
Was sagst du dann aber, wenn das Midchen dich
danach fragt, das hier 6fter aufkreuzt?*

Damit meinte sie meine Kirmesbekanntschaft,
die blonde H., die mich zuweilen, wenn sie in der
Stadt war, zu einem Plausch oder einem Spaziergang
abholte. Sie machte sich unnétige Sorgen.

Allmihlich, als ich mich daran gewdhnt hatte, da3
sie nicht meht da war, wurde Elke mir zur einer lie-
ben, wenn auch etwas schmerzlichen Erinnerung.

Es war Weihnachten, als das verborgen gewesene
Gefihl fur sie noch einmal verwirrend und mich
ganz ausfillend in mir wach wurde.

Am Heiligen Abend war ich in dem kleinen Haus
ganz allein. Tante Elfriede war zu einer alten Freun-
din gegangen, die einige Gassen weiter wohnte, und
hatte mich gebeten, sie gegen zehn in der stillen
Nacht dort abzuholen, denn es war ein leichter
Schnee gefallen, der sich zwar nur diinn tber das
Pflaster gelegt, sie aber flirchten gemacht hatte, daf3
sie trotz ihres bewihrten Kriickstocks bei zuneh-
mendem Frost der Nacht ausgleiten und hinfallen
koénnte.

Bis dahin war aber noch eine lange Zeit. So zog
es mich, als in der Dunkelheit die Glocken zu lauten
begannen, aus der fast unheimlich gewesenen Stille
des Hauses hinaus.



Die Nacht war sternklar geworden; es lag eine
feierliche, wenngleich irgendwie knisternde Ruhe
Uber der Stadt; das frohlich berlhrte Leben, von
dem ich ausgeschlossen war, hatte sich hinter weih-
nachtlich geschmiickte, griingolden schimmernde
Fenster zuriickgezogen. Hin und wieder aber traten
aus dem Schein sich 6ffnender Turen Menschen,
einzeln, in einsamer Andichtigkeit, oder zu mehre-
ren, noch in Bescherungsfreude, auf die Gasse hin-
aus, und ich folgte ihnen zum Marktplatz hin, wo
vor dem Brunnen zwei gro3e Weihnachtsbiume bis
an die Winde der Kirche hinauf ihr Leuchten ver-
breiteten.

Ich ging mit den anderen die Kirchstufen hinan
und wulte zunichst nicht, ob ich mit eintreten sollte
in die dunkel umfaBte Helle des Kirchenraumes,
folgte aber unwillkiirlich dem Hineindringen und
fand unter den vielen Menschen, die auch schon den
Raum zwischen Kirchenbidnken und Portal gefillt
hatten, einen Platz an einem Seitenpfeiler.

Da setzte bereits ein verhaltener Orgelton ein,
der zunichst z6gernd, wie vorfithlend, ob die Men-
schen bereit seien zu horen, zwischen den nacht-
blauen Fenstern schwebte, dann, stirker und modu-
liert werdend, die Sdulenhalle des Schiffes ausfiillte
und in eine getragene, kraftvolle Melodie tberging,
die, bald von anderen Tonranken durchflochten, zu
einem jubelnden Gewirk der Tone aufwuchs, deren
jeder dazu beitrug, des Ganzen Klang zu tragen, bis
es in einer solchen Steigerung in dem gotisch—
barocken Gewdlbe schwang, dal das vollendete



Werk keinen Ton mehr hitte aufnehmen konnen,
ohne die Winde zu sprengen; aber da gebar sich aus
der vibrierenden Einheit der Vielfalt die menschliche
Stimme, der menschliche Chorus, jubelnd und kla-
gend, in den Grund gerissen, vetloren und sich den-
noch himmelgehobenen Blickes wieder scheu vom
Boden aufrichtend, schwebend zwischen Hohe und
Tiefe, frohlockend und selbstgefangen ertrauernd,
bis alles sich in einem eigenartigen Akkord Ioste, der
in dem Miteinander der Téne doch so voller Span-
nung zwischen oberen und unteren war, dal3 das so-
eben Gestaltete sich aus ihm nochmals — anders viel-
leicht — wieder hitte entwickeln kénnen.

Ich war durch das Orgelspiel und den Gesang in
eine Gemiitslage versetzt, daf} ich alles in einem in-
nig—wurdigen Glanz sah, und hérte so die Predigt
mit gréfiter Anteilnahme, obwohl ich den Worten
inhaltlich streckenweise gar nicht folgte, und ich war
noch in diesem Zustand des Uberhobenseins, als ich
vor dem Vaterunser die Leute aufstehen sah, zu-
nichst die vorn sitzenden, unter ithnen eine mad-
chenhafte Gestalt, die ich zu kennen meinte. Links
neben ihr hatte sich ein breitschultriger Mann in ei-
nem schwarzen Mantel, rechts ein groBerer in helle-
rem Anzug erhoben; zwischen beiden leuchtete das
Haar des Midchens im Lichte der vielen Kerzen,
und als sich das Aufstehen der Leute bis zu den hin-
teren Reihen hin fortgesetzt hatte, konnte ich doch
tber ecinige, die sitzen geblieben waren, und zwi-
schen anderen hindurch die Gestalt im Auge behal-
ten, und es wurde mir immer deutlicher, daf3 es Elke



war, augenscheinlich mit ihrer Familie, denn ich sah,
dal3 der iltere Mann neben ihr sich einmal zu einer
Dame zu seiner Linken hinabbeugte, ithrer Mutter
gewild ...

Als der Segen gesprochen war und alles sich, um-
wendend, nach Bekannten Umschau haltend, zum
Mittelgang hin schob und dem Ausgang zustrebte,
vetlor ich Elke aus den Augen, sah dann aber, daf}
auch eine Nebenpforte gedffnet war; dorthinaus
mullten sie gegangen sein.

Ich versuchte nun, so schnell es mit einigem An-
stand gliicken wollte, ins Freie zu gelangen. Soviel
ich aber auch unter den Leuten Ausschau hielt, die
durch den Seitenausgang kamen oder gekommen
waren, ich konnte Elke nirgendwo mehr erblicken.
In einer Reihe geparkter Wagen war aber bereits eine
Licke, und wo der diinne Schnee den Abdruck einer
Reifenspur zugelassen hatte, war sie sehr frisch und
noch unzertreten.

Als ich danach noch eine gute Stunde lang durch
die wieder einsamen Stral3en ging, war ich mir immer
wieder sicher, dal3 ich auf Elke zugegangen wire,
wenn sie’s dann gewesen war, mitten durch den Fa-
milienkordon, und ein , Frohe Weihnachten!* hitte

mir niemand veriibeln konnen.

Eines Tages kam die Stunde, der ich teils mit
Bangen, teils mit Freude und Erwartung entgegen-
gesehen hatte. Ich verlie3 die kleine Stadt und das
Haus, welche beide mir so vertraut geworden waren.



Auch meine Wirtin war gerithrt, aber wir hatten
uns vorher ausgemacht, daf3 ich ihr wie sie mir des
Ofteren schreiben wollte, daf3 ich, sooft es moglich
wire, wiedertkime und dal3 wir den Abschied nicht
als Davongehen, sondern als notwendigen Aufbruch
zu Erledigungen in der Welt verstehen wollten, aus
deren Weiten man immer wieder zuriickkehren kon-
ne, zumindest wisse, daf3 die Insel der Ausfahrt wie-
der zu erreichen wire.

Die Kirchturmuhr schlug ihr Neun in einen hei-
teren Frithsommermorgen; die Abschiedsstunde war
eingeldutet, aber wir machten sie uns nach unserer
Abmachung nicht allzuschwer. ,,Du bist ja bald wie-
der da, Bubche®, sagte die unvergeBliche Wirtin. A-
ber wer ahnt in solchen Stunden, daf3 bei einem Ab-
schied sich doch einiges auflést und daf3 alles ganz
anders kommen wird, dal3 ich, nachdem Karten und
Briefe seltener geworden waren und von ihrer Seite
her versiegten, ich wirklich wieder — noch naiv ge-
nug, mich, Kaffee mitbringend, auf ein Wiedersehen
freuend — vor dem Haus in der Holdergasse stehen
und sie nicht mehr antreffen sollte.

Trage ich wenigstens eine gewisse Schuld ab, lie-
be Tante Elfriede, damit, da3 ich mich deiner erinne-
re?

Uber Elke hast du aber durch mich noch erfah-
ren, und da magst du in deinem Garten allein, denn
das Mohrtle war ja tot, den Erinnerungen an jene Ta-
ge nachgehangen haben. Und ich konnte dir noch
einiges mitteilen, denn eines Tages, nicht ganz nach



einem Jahr meines Fortgehens war jener Brief ge-
kommen, der vom 25. Mai.

Ich schrieb zuriick, zundchst z6gernd, verhalten,
meine Lebensverhiltnisse, die noch nicht zum bes-
ten waren, darstellend, schrieb ihr von Ausfligen,
schilderte, was mir an Eindricken zugekommen war,
manchmal ersetzte das auch eine Ansichtskarte, und
sie hielt es gleicherweise, so dafl ich mit der Zeit
auch ber ihr Leben, ihre Erlebnisse im Bilde wat.

»Es kommt mir alles wie eine Ewigkeit vor®,
schrieb sie in ihrem zweiten Brief, ,,dal3 ich in der
Holdergasse wohnte, und doch ist das alles kaum
zwei Jahre her. Aber ich habe in der Zwischenzeit so
viel erlebt, daf es mir viel linger vorkommt.

Nach meiner Auskurierung bot sich mir die Ge-
legenheit, zu Verwandten in der Nihe von Hamburg
zu ziehen. Nach Ostern ging ich zunichst auf eine
einjahrige Hohere Handelsschule. Besser ist besser!
Was weill denn unsereins schon! Es war eine hertli-
che Zeit. Neben der Schule konnte ich so richtig das
GroBstadtleben genieBen. Ich fand bald eine nette
Freundin und einen reizenden Kreis junger Men-
schen. Nach Weihnachten begannen die Priifungen
in der Schule, aber das haben wir mit nicht allzu vie-
lem Pauken hingekriegt.

Mirz wurden wir entlassen, und nun begannen
die Ubereifrigen gleich im Biiro oder in der Bank ih-
re Arbeit.

Dann folgten eine Aufklirung iber Berufsmdg-
lichkeiten und etwas ironische Bemerkungen tber
solche von ihren Bekannten, die jetzt meinten, eine



groB3e Karriere vor sich zu haben. ,Ich aber erholte
mich erst einmal von der Schule und vetlie3 dann
Hamburg, um zunichst fir ein Jahr nach England zu
gehen.

Und nun bin ich hiet!

Ich lebe bei einem sehr netten dlteren Ehepaar,
das einfach reizend zu mir ist. Ich helfe mit im Haus-
halt, aber da ist lingst nicht soviel zu tun wie in deut-
schen Familien. Ich bin hier, um mein bisheriges
Englisch zu vervollkommnen oder um es iiberhaupt
erst richtig zu lernen, weil ich nun vorhabe, Korres-
pondentin zu werden; aullerdem mochte ich auch
erst einmal was von der Welt sehen ...

Das war also Elke jetzt, eine neue; vielleicht war
sie immer so gewesen; keine Mirchenprinzessin, aber
solcher gewil3 ebenbiirtig. Hatte Tante Elfriede nicht
,alter Schafskopp® zu mir gesagt?

Im Laufe der Zeit bekam ich durch ihre Briefe
auch eine Vorstellung von der Landschaft, dem
Land, in dem sie jetzt lebte, gewil3 eine blasse im
Verhiltnis zur Wirklichkeit; aber wie stark wirken
Schilderungen auf einen von dem, was man nicht
kennt, aber doch kennenlernen mdchte, und mit
welch gréBerer Aufmerksamkeit las ich die Sitze, da
sie doch von ihr stammten!

Die kleine Stadt in dem Greensand Ridge, dem
lieblichen, vielgestaltigen Hohenriicken vor den
North Downs, wurde mir allmihlich deutlich; viel-
leicht sah ich sie zu verklrt oder zu typisch englisch.



Ich erlebte es mit, wenn Elke, bevor das Tor ge-
schlossen wurde, noch einmal in den weithiigligen
Park des Schlosses ging, um die gar nicht scheuen
Dambhirsche zu sich herzulocken, sah das flache,
hellsteinerne Schlo3 mit dem Mitteltower und den
groBBen Kaminen sich tiber die Hiigelhche entlang-
ziehen, inmitten hoher Buchen, die sich gegenseitig
viel Platz lieBen zu ihrer selbstbewuliten, kronen-
michtigen Ausdehnung ...

Ich war dabei, wenn sie an einem freien Tag mit
der Bahn nach Waterloo—Station fuhr und tber die
Themsebriicke nach Westminster gelangte, zunichst
meist zu FuB, ehe sie zu U-Bahn-Sicherheit gelangte
und sich auch die entfernteren berihmten Plitze,
Parks und Baulichkeiten Londons erschlof3.

Dann war auch von Autofahrten die Rede; ich
erhielt eine Karte von Chartwell, dem Home of
Churchill; sie schrieb mir begeistert iber die Lage
dieses Landsitzes.

Dann aber erhielt ich die Schilderung eines wun-
dervollen Punktes, von dem man seewirts tiber Kent
blicken konnte.

seee Wir Ramen von dort ans anf schmalen, stellenweise
hobhvegartigen Strafen, an lenchtenden Landbdusern und fast
stidlandisch anmutenden Parks vorbei nach einem Weiler, wie
sie hier oft zu finden sind.

Hier stiegen wir aus und gingen einige Pfade entlang. Im
Hintergrund erstreckte sich ein anfangs lichter Wald, der vor-
nebmilich aus Eichen besteht. Nach Siiden hin aber kommt
man an ein idyllisches Pléitzehen: hinter einer sithoben Be-
grenzungsmaner fallt das Land zu einer grasichten Hangstufe



ab, zu der Treppchen hinabfiibren; am rechten Rande erhebt
sich einen alten Brunnen iiberdachendes Gebailk; einige Binfke
reigen geradeu 3um Verweilen; nach unten hin iebt es den
Blick auf ein in sich gesunkenes, verlassenes Hans; ein Steig,
zugewachsen fast, fithrt noch hinab, und ein wenig abnte man
etwas vom einstigen Leben der Lente, die hier wobnten, Zumal
eine blangemusterte Kachelwand, eine herabhingende Tapete
durch eine hoble Fensteriffnung sichtbar wurden. Insekten
umsummten das alles; siber das schadbafte Dach dréingten sich
Triebe von Holunder.

So sehr lange, ging es mir durch den Sinn, kinnten die
einstigen Bewohner des Hauses unten noch nicht weg sein. Wo
sie anch sein mochten — vielleicht, daff ibnen das frither alltig-
liche Leben an diesem Hang nun irgendwo, wenn die Nacht
und der Schiaf kommt, in iiberwirklicher Schonbeit erscheint,
die Verluste ansgleich.

Vor uns lag die gartenabnliche Ebene, die durch bis in die
Weite abgehobene Baumreiben und Waldstriche, Heckenziige
und Bodenwellen noch grifer erschien, als sie ist; die sich in
selbstbewufSter Behaglichkeit bis in verblassende Ferne debnte;
lockend hell iiber dem Horizont stieg dariiber der Himmel

anf ...

Das hatte sie mir sehr anschaulich machen wol-
len, und ich war ihr dankbar dafiir; nur hatte sie mich
wihrend des ganzen langen Briefes mit keinem Wort
wissen lassen, wer sich denn auller ihr hinter dem
w1t verbarg.

Nachdem ich im nichsten Brief danach gefragt
hatte — wer weil3, ob sie damals gemerkt hat, da3 mir
diese Frage unter allem Geschriebenen das Wichtig-



ste war —, bekam ich in einem Nebensatz zu erfah-
ren, daf3 sie inzwischen einen guten Freund habe,
aber weder verlobt noch heiratswillig sei und das G-
ber lange kiinftige Zeiten auch wohl nicht werde; die
Welt sei iht noch zu unbekannt und weit; vielleicht
kénne sie noch einige Stationen darin weiterkom-
men.

Es mag sein, dal3 mich das erntlichterte; vielleicht
war auch alles ganz anders, dachte ich zwar eine Wei-
le immer noch; aber eine Karte aus Schottland war
die letzte, die ich von ihr erhielt; von da ab war Elke
fir mich in der weiten Welt verschwunden.

Vor einigen Jahren sah ich bei Festspielen in ...
eine vornehme Dame aus einem sehr noblen Auto
steigen und am Arm eines schlanken, weihaarigen
Mannes auf den Eingang des Theaters zugehen. Ich
stand abseits auf der anderen StraBlenseite. Es hitte
Elke sein kénnen, wenn man nach so vielen Jahren
einen Menschen, den man zwischendurch nie zu se-
hen bekam, tberhaupt wiedererkennen kann; aber
vielleicht war sie mir noch immer nicht aus dem
Sinn, und ich tduschte mich immer noch.

Jetzt, nachdem ich das alles aufgeschrieben habe,
ist mir die Episode zu einer alten Geschichte gewor-
den; ich werde vielleicht noch andere, viel andere vor
mir haben, aber die Zeit, die ich damals so lang
wihnte, ist kiirzer geworden.

Es ist Nachmittag; seit langer Zeit bin ich wieder
im Garten. Fast frihlingswarm ist es geworden; das
haucht einen so an wie damals und all die Jahre.



Der frischgepfligte Acker jenseits des Zaunes,
den verdorrte Windenspiralen fast zu einem Flecht-
werk machen, zieht sich satt dunkelbraun bis hinten
an die Girtnerei, deren Hausgiebel und helle Mauer,
die einzigen weilen Flecken jetzt nach dem Schnee,
fast leuchtend vor dem herandringenden Abend-
grau.

Das Gras vor der Laube liegt strihnig—platt,
quitscht vor Nisse unter den Fiilen, und als ich die
dickmatschige Blattschicht unter dem Kirschbaum
zusammenharke, kommt bleiches Grin zum Vor-
schein.

Ich hitte es im Herbst tun sollen, hatte mir das
anders vorgestellt, als die rotflammenden, lichtzarten
Blitter damals sanft herab— und aufeinandersanken,
leicht, locker, lebendig fast, so wie sie in weicher Fil-
le an den Zweigen hingen. Dann kam auch der Kail-
teeinbruch.

Nun ist alles verrottet, ineinandergewest, 16st sich
schleimignaf3 auf. Wie schnell das zermurbt, zer-
mulscht worden, vergangen ist!

Die kleine, klare Fichte ist unbekiimmert. Regen
sich nicht auch schon dunkelgriin die krausen Spros-
sen des Goldlacks? Sang nicht frithlingsfreudig die
erste Amsel schon? Gegen Abend tanzen sogar die
Miicken in einer rotlichen Lichtschwade, die uber ei-
nen hohen Geholzstreifen, tiber Kuppen und Kro-
nen niherer Biume aus einer feuerfarbenen Him-
melsscharte hereinraucht. —

Als ich tber die Hohe fahre, sehe ich tber der
Stromaue vibrierende, sich unendlich riuckbreitende



Helle in abendlicher Geddmpftheit, die dennoch
lichter scheint als der klare, selbstverstindliche Tag.



