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„... so leben wir und nehmen immer Abschied.“  
(Rilke) 

 
 

 



Der Nebel vor meinem Fenster wird immer dich-
ter; schon vermag ich die gegenüber liegenden Haus-
fronten nicht mehr wahrzunehmen, und auch die 
Birken auf der Rasenbreite zur Straße hin treten im-
mer mehr zurück in das winterliche Grau, als ob sie 
mich mit mir allein lassen wollten mit meinen Erin-
nerungen, wie sie mir in dieser dunklen Zeit zwar 
nicht oft und von langer Dauer, aber dann doch von 
starker Intensität wach werden. 

Die Fichte, die nun schon solch starken, eines 
Hochwaldes würdigen Stamm hat, hängt ihre dunk-
len Arme vor den wäßrig–bleichen Himmel, und ich 
muß die Lampe über den Tisch hinabziehen, so 
dämmrig ist es im Raum geworden. Wenn man’s 
nicht besser wüßte – der Blick nach draußen mutete 
einen vorweihnachtlich an, wenn das Fest nicht 
schon geraume Zeit vorüber wäre. 

Mein einziger Zimmergenosse, der Nymphensit-
tich, sitzt noch unter dem dunklen Tuch verborgen, 
das ich gestern im Abend über seinen Käfig gedeckt 
habe, und als ich es jetzt wegziehe, schaut er etwas 
verwundert in den immer noch halbdunklen Tag und 
in die Ecke, in der der Weihnachtsbaum gestanden 
hat, trippelt dann aber dicht an das Käfiggitter heran 
und hält sein gelbes Köpfchen hin, weil er gekrault 
werden will. 

Das ist so eine Sache mit den Erinnerungen; zu-
erst ist es irgendein kleiner Anlaß, ein Bild, eine 
Sicht, eine Gedankenverbindung, eine Stimme, die 
einem bekannt vorkommt, als habe man sie schon 
irgendwann, irgendwo gehört; ein Geruch vielleicht, 



was weiß ich, vielleicht auch eine aus sich selbst er-
wachsende Sehnsucht, all das, was einem in Augen-
blicklichkeit und Deutlichkeit alte Bilder, Situatio-
nen, kleinere, größere Freuden, zuweilen auf düste-
rem Hintergrund leuchtend, wieder erstehen läßt. 

Je älter man wird, um so genauer wird das alles; 
Dinge wird man gewahr, die man früher gar nicht so 
recht bemerkt hatte und die das vorsorgliche Auge 
doch zur Bewahrung an eine der vielen Seelenkam-
mern weitergeleitet hat, als ob Vorrat gehäuft wor-
den sei für eine Zeit, in der das Leben ereignis– und 
erlebnisärmer vorrückt, auf daß man zumindest aus 
einem eingebrachten Schatz leben könne. 

Die alten Bilder sind aber so lebendig, daß sie an-
dere erwecken, und die wiederum andere, so daß am 
Ende ein recht ausgeprägtes und sogar in sich be-
wegtes Panorama wie eine zweite Welt in einem vor-
handen ist, das einem den Blick auf die gegenwärtige 
abzuziehen trachtet, als ob altvertraut gewesene Ge-
stalten mit stiller, noch lebendig gebliebener Ehe-
malskraft einen zu sich ziehen wollten. Vielleicht will 
das alles nur einen festeren Platz in einem behaupten 
oder beanspruchen, diese Welt, die zu singen anhe-
ben kann; und ehe wieder alles nach soviel Inan-
spruchnahme – Beschwören kostet Kraft – in sich 
zusammensinkt, will ich es festhalten, mir eigentlich 
immer gegenwärtig und doch hiermit auf eine Weise 
gebannt. 

Wenn ich das fertigbrächte, mir diese Welt we-
nigstens auf dem Papier wieder dasein zu lassen, wä-
re wohl einer meiner dringlichsten Wünsche erfüllt, 



ehe ich mich wieder verstärkt dem zuwende, was 
noch auf mich zukommen mag. 

Eigentlich ist man sich selbst entrückt, erinnert 
sich zwar, aber wird doch nicht mehr ganz eins mit 
sich, sieht sich in zu betrachtenden Abläufen als 
zweite oder dritte Person, und die Geschichte, so es 
denn überhaupt eine ist und vielleicht nur durch 
Konzentration, Zusammenziehung an eine solche er-
innert, könnte beginnen: 
 
Es ist nun schon ... Jahre her; 

 
damals ging ein junger Mann, dessen Name ich 

heute noch trage und der immer noch sein soll, auf 
dem Uferweg von W. nach Z. – oder so ähnlich. 
Nun habe ich irgendwo zwischen all den im Laufe 
der Jahre zusammengelegten, zusammengekomme-
nen Aufzeichnungen und Papieren, wie mir dunkel 
einkommt, auch noch schriftlich Hingeworfenes je-
nes jungen Menschen, Briefe von ihm und an ihn, 
und vielleicht bin ich überhaupt dazu gekommen, 
mich an jene Tage stärker zu erinnern, weil mir neu-
lich beim Umräumen eines Schrankes ein alter Brief 
in die Hände fiel; sicherlich birgt jener altersvergilbte 
Aktendeckel noch einiges, was ich als zusammen-
gehörig empfunden in ihn zusammengelegt habe. 

Das mag mir helfen, jene Tage wieder oder über-
haupt erst zu verdichten. 

 
Ich komme erst jetzt wieder zum Schreiben; es ist 

eine Woche vergangen mit ständigen Arbeiten und 



Erledigungen, die, so gut man sich auch die Zeit ein-
zuteilen versuchte, sich doch bis in den späteren    
Abend hineinzogen, und für mein Vorhaben blieb 
kaum Zeit, wenn mir Gedanken, erinnernde Bilder 
dazu auch des öfteren durch den Kopf gingen. Ein-
mal bin ich auf den Boden gegangen, als es noch hell 
war und durch den Glasziegel im Dach noch einiges 
Licht in den Lattenverschlag fiel, habe dort unter 
meinen wenigen abgestellten alten Habseligkeiten in 
zwei überstaubten Kartons gekramt, in denen die 
Vergangenheit in ihren Zeugnissen so merkwürdig 
verschachtelt, vermappt oder als Loses nebenbei ab-
gelegt ist. Einiges habe ich wieder ans Licht geholt, 
abgestaubt, abgewischt mit heruntergenommen, und 
jetzt liegt es wieder so nah dem gegenwärtigen Le-
ben, und wenn man den Dingen ein Eigenwesen zu-
gestünde, das sie aber wohl nur durch mich selbst 
bekommen, ist mir manchmal, als warteten sie dar-
auf, aus ihrer langen Vergessenheit all die Dachkam-
merjahreszeiten hindurch zu einem geordneten, eini-
germaßen beziehungsvollen Dasein erweckt zu wer-
den. Es ist nicht leicht, und ich frage mich, was das 
für einen Sinn haben soll, außer dem schon erwähn-
ten. Vielleicht, daß ich in meiner letztlichen Einsam-
keit, trotz all des täglichen Austauschens und Be-
rührtwerdens, hoffe, das, was ich mir selbst mitteile, 
auch mit einigen anderen teilen könne, ein Stück Le-
ben zu bewahren, nicht ganz dahin zu sein, wenn 
man von dieser Welt – wohin? – zurückgenommen 
wird. 



Ich weiß, ich bin ein etwas umständlicher 
Mensch, nicht gerade in dem, was die Erfordernisse 
des Tages betrifft, aber die seelischen Bereiche sind 
doch ein zu weites Feld, als daß man sich dem Ei-
gentlichen so leicht nähern könnte; was, denkt man 
manchmal, ist überhaupt das Eigentliche vor vielem 
Erstaunenswerten? – 

Heute hätte mein Vater Geburtstag, der Bauern-
junge von der Ostsee, der, später meist Soldat, doch 
so viele geheimnisvoll umschnürte Kladden mit lie-
bevoll gemalten Aufschriften in seiner Kommode 
bewahrte, die, in den Kriegswirren abhanden ge-
kommen, mir nicht mehr sagen können, wer er ei-
gentlich war, außer dem kräftigen, naturhaften 
Mann. Und ihn selbst hat irgendeine Granate an der 
russischen Front nur bis zur Mitte eines normalen 
Lebensalters dauern lassen. 

Meine Mutter kam in einer zweiten Ehe nach al-
lem Erlittenen zu einigermaßen Ruhe; mich zog es, 
wie es die alte Ausdrucksweise wohl am besten sagt, 
weiter in die Welt, was ja gut war, Gott sei Dank; nur 
daß die Grenze durch Deutschland uns trennte; der 
Preis für alles war Einsamkeit, durch Besuche, durch 
Schreiben unterbrochen. Ich brachte ein Gefühl für 
Eichendorff auf. Das Papier zum Beschreiben wurde 
mir früh und ständig Mittel, die Einsamkeit im Ge-
spräch mit mir selbst und zu entfernteren anderen 
hin aufzulösen. – 

Ich schaue zwischendurch aus dem Fenster; die 
Woche über war der Nebel geblieben; ich wäre gern 
oben in den Wäldern umhergegangen, in das weiße, 



lichte Ungewisse, im jahreszeitlichen Dahingegan-
gensein wieder Unbekannte, Überraschende, aus 
dem ein Zweig feinsten Filigrans auftaucht, deutli-
cher wird; eine hauchzart veräderte Baumkrone, wie 
mit dünnstem Pinsel liebevoll gemalt; wo aus zerflie-
ßendem Grund drohendes Dunkel ragt, das sich 
dann zum vertrauten, beruhigenden Geäst einer gro-
ßen Fichte verdeutlicht, verdichtet, aber zu all dem 
war keine Zeit. Abends nur blieb mir manchmal eine 
kleine Weile, mir einige Eindrücke des Tages wieder 
zurückzurufen, wie sie mir unterwegs flüchtig vor 
Augen getreten waren: ein einsames Bushalteschild 
vor einem wegfallenden Hang, einsam wie irgendwo, 
an einer Straße im geflachten Land, zwischen zwei 
sich entlegenen Dörfern. 

Heute aber ist der Nebel an den Bäumen gefro-
ren, die Tannenäste wirken fast künstlich silbern be-
stäubt; das Gezweig prägt sich bizarr glitzernd aus, 
scheint dichter geworden, und ich sitze hier hinter 
einer schimmernden Winterwand und habe mehr 
Zeit, meinen Gedanken nachzuhängen und sie nie-
derzuschreiben; das möchte ich mir nicht stören las-
sen. 

Der Briefträger war schon durch; außer Rekla-
mebriefen brachte er wieder nichts, obwohl ich im-
mer hoffe, daß es mehr sein könnte. Kochen werde 
ich heute auch nichts, noch nicht mal eins der 
schnellsten Gerichte. Der Sittich knispert an einem 
Hirsekolben; hin und wieder wendet er sein gelbes 
Köpfchen zu mir herüber, und seine kleinen schwar-



zen Augen schauen aufmerksam auf mich. Wasser 
hat er auch frisches. Was wollen wir eigentlich mehr? 

Vor mir liegt der noch zusammengefaltete Brief; 
das Papier ist schon mit braunen Flecken durchsetzt; 
es geht ein Geruch von ihm aus wie von einem 
Buch, das man jahrzehntelang nicht geöffnet hat. 

Galten mir einst diese Zeilen? Dem jungen Mann, 
der von W. nach Z. gegangen war? 

 
Sevenoaks/Kent, 25th May 19.. 

 
Lieber Christian, 
Sie werden staunen, einen Brief von mir zu bekommen, 

und dazu aus einem Himmelsstrich, in dem Sie mich sicher-
lich nicht vermutet haben, wenn Sie mich überhaupt noch ir-
gendwo vermuteten, denn dazu muß man sich ja im Sinn be-
halten haben. Von Tante Elfriede erfuhr ich Ihre jetzige     
Adresse. 

Wie mögen Sie sich in der Großstadt fühlen! 
Hoffentlich nicht zu allein unter den vielen Menschen; mir 

ging es öfter so, aber Sie haben gewiß leicht Kontakt gefunden. 
Ich denke so gerne an unsere schöne Zeit in der Holder-

gasse; leider war sie ja für mich nur kurz und ging so uner-
wartet zu Ende. 

Wissen Sie, warum sie mir auch so oft in Erinnerung 
kommt? 

Ich habe ein Bildchen von einem Heckenrosenzweig auf 
meinem Tischchen stehen, das ich mir zufällig – oder nicht – 
einmal bei Tante Frieda in ein Buch gelegt hatte und das mir 
später wieder in die Hände fiel. Ihre Initialen stehen darunter! 



In … war ich seither nur einmal, als wir zu Weihnachten 
bei Verwandten in der Nähe waren. Zeit, irgend jemand von 
Bekannten aufzusuchen, war leider keine. Ich war auch noch 
zu schwach. Gerade mal in der Kirche. – 

Manchmal wünscht man sich die Zeit zurück. 
Glücklich war sie, wenn sie auch nicht so zu Ende ging. 
Aber vorbei ist vorbei; es ist jetzt alles aus- und überstan-

den: es geht mir wieder recht gut. 
Schreiben Sie mir mal, wenn es Ihre Verpflichtungen er-

lauben sollten. 
Es grüßt Sie herzlich 
     Ihre Elke 
(Statt des i–Punkts war beim herzlich ein kleines 

Herz gesetzt.) 
Er hatte damals den Brief in Händen gehalten, 

und eine lichte Freude, die auf sein ärmlich einge-
richtetes Zimmer auszustrahlen schien, hatte ihn 
eingenommen; ja sogar das frühlingshafte Lichtvier-
eck nach draußen hin, alles was er dort gesehen und 
gewußt hatte, den spärlich umlaubten Birnbaum-
stamm, die sonnenblitzenden Teer– und Ziegeldä-
cher, die blaue Höhenweite zwischen Brandmauern 
und verputzten Hauswinkeln, war sinnbelebender 
auf ihn eingedrungen, die ganze Welt war ihm rei-
zender, lächelnd, in schönstem Glanz erschienen, 
wert, sie zu durchwandern, zu bewundern; er hatte 
einen Drang in sich ausweiten gefühlt, sich mitzutei-
len, und doch zugleich das Verlangen, den Briefbo-
gen sorgsam gefaltet für sich an sich zu bergen, als 
eine stille Freudenquelle, die er mit niemandem zu 



teilen gedachte, die keine dürren, gleichgültigen Wor-
te ihm geringer machen sollten. – 

Das fällt mir wieder ein, wie von einem Fremden, 
aber auch viel anderes darum, deutlicher noch, als es 
mir damals war. Wenn Bilder in uns, wie Epikur 
meint, mit der Schnelligkeit eines Gedankens entste-
hen, beim Hineinströmen in uns sich blitzschnell zu-
sammensetzen, da ja eine körperliche Tiefe nicht 
ausgefüllt zu werden braucht, wie geschwind erst 
müssen Vorstellungen durch uns gehen, deren Ur-
bilder in ihrem Abglanz ja schon einmal durch uns 
geflutet sind! 

Dabei, so geht es mir, ist alles mit einemmal wie-
der da; man fühlt und sieht das Ganze, wie man ein 
großes Gemälde, eine weite Landschaft ja als Ge-
samtheit aufnimmt, ehe man sie, wenn überhaupt 
genau, im einzelnen betrachtet. Wenn die Eindrücke 
vorwiegend gute waren, die man vielleicht auch aus 
einem Gleichklang, einer Stimmung heraus als solche 
erfaßt hat, überblenden sie in der Vorstellung alles, 
wie wir an einem lichtvollen Tag, von einem Berge 
schauend, ja auch das Leuchten und Sonnenschim-
mern in uns aufnehmen und irgendwelche fernen 
regnichten Schattentäler gar nicht wahrnehmen. 

Aber die Langsamkeit des Schreibens mag neben 
den lichtgetroffenen auch die dunklen Stellen sicht-
bar machen – viele gab es nicht – wie sollte es –, ist 
mir die Holdergasse neun doch manchmal so etwas 
wie eine Zufluchtsstätte der Seele gewesen ... 

Als ich den Brief bekam, war es ein Jahr  her ge-
wesen, daß ich in einer kleinen Lahnstadt gewohnt, 



gelebt und dort nach langem Umhergeworfenwerden 
einen Bereich gefunden hatte, den ich, wie das im 
Leben wohl öfter ist, erst dann richtig zu schätzen 
und einzuschätzen wußte, nachdem ich ihn verlassen 
hatte und aus zeitlicher und räumlicher Ferne gleich-
sam b e t r a c h t e t e , wobei denn manches, was 
die damaligen Lebensumstände getrübt haben mag, 
als dem eigentlichen Bilde nicht gemäß und letztlich 
nur nebenher anhaftend wie eine beeinträchtigende 
Schicht auf einem alten schönen Gemälde entfernt 
war. 

   Ich hatte durch sonstwelche Umstände die      
Adresse einer älteren Frau erfahren können, die in 
ihrem Haus Zimmer an Studenten vermietete, und 
da ich mich dazurechnen durfte, war ich eines Tages, 
Koffer und Tasche mit meinen wenigen Habseligkei-
ten im Gasthof lassend, in dem ich übernachtet hat-
te, die Gasse über Kopfsteinpflaster und zwischen 
nahegerückten Giebelfronten hindurchgegangen, bis 
ich die Nummer neun gefunden hatte. 

Ich stand vor einem kleinen, mit der Längsseite 
zur Straße gelegenen Haus mit einem vorgekragten 
Obergeschoß, aus dem über das Dach hinaus ein 
Mittelgiebel ragte. Die kleinen, aber der neueren Zeit 
angeglichenen Fenster spiegelten das Licht der Vor-
mittagssonne wider, die durch morgenblaue Schat-
tenklüfte stattlicher Fachwerkhäuser in die Gassen-
enge hereinbrach. 

Ich trat vor die Tür, die mit einem der Renais-
sance nachempfundenen braunen Holzrahmen um-
kleidet war, und fand, nachdem ich geklingelt hatte, 



Zeit, durch ein bis zur Erde reichendes, gardinen-
verhangenes Fenster daneben in einen dunklen 
Raum zu blicken, an dessen Rückseite man in das 
lichte Grün eines Gärtchens oder umlaubten Hofes 
sehen konnte. 

Fast wäre ich wieder gegangen, da sich im Haus 
geraume Zeit nichts rührte, bis ich dann doch einen 
abgesetzten, dumpfen Tritt eine Treppe herunter 
hörte, als käme jemand, der gehbehindert war, die 
knarrenden Stufen herab, und schließlich, als sich die 
Tür öffnete, drängte sich eine beleibte alte Dame in 
den Winkel. 

Sie atmete etwas schwer, und obwohl zunächst 
ein Schatten von Ungeduld und Unwirschheit darü-
berzufliegen schien, welchen Eindruck eine auf– und 
abzuckende Warze über der Oberlippe noch ver-
stärkte, glaubte ich dann von dem kurfürstlichen Ge-
sicht mit einem Doppelkinn, dem nach dem Hals hin 
durch ein schwarzes Bändchen Einhalt geboten 
wurde, doch etwas von ruhiger, beherrschter Güte 
ablesen zu können, und das mochte an den Augen 
liegen, die einen unter einer breiten, von einer Kopf-
haube verschatteten Stirn groß, dunkel und in fester 
Offenheit anblickten. 

Als ich, verlegen genug, mein Anliegen vorge-
bracht hatte, bedeutete sie mir, ich solle ihr folgen, 
sie müsse vorgehen, und indem sie sich an dem glat-
ten Treppengeländer gleichzeitig hochzog, bewegte 
sie sich in schwerem Rhythmus die schmale Treppe 
empor, und ich sah, wenn auch ein schwarzer, weiter 
Rock, den sie vorn anlüftete, so lang gehalten war, 



daß er die Stufenkanten streifte, daß sie an einem 
Bein ein Leiden haben müsse. 

Oben traten wir über einen kurzen, dunklen 
Querflur in ein längliches Zimmer mit alten Möbeln, 
und ich war nach dem dämmerhaften Aufstieg über-
rascht, welche grüngoldene Helle mir durch ein brei-
tes, geöffnetes Fenster entgegenwogte. Unten sah ich 
ein Grasgärtchen, das sich, von Ziersträuchern und 
wilden Büschen umgeben, bis zu einer hohen Mauer 
hin ausdehnte. Weiter zog es den Blick hin über 
glänzende Schieferdächer und die hervorschauende 
Fassade eines prächtigen Residenzhauses zu Laub-
hängen, wie sie aus der anderen Seite der Flußenge 
wieder in den sonnenbleichen Himmel aufstiegen. 
Die seidige Luft war von leisem Summen erfüllt. 

Die alte Dame ließ sich auf einem Kanapee nie-
der, vor dem ein selbstgewirkter Läufer die Dielen 
bedeckte, zog den kranken, umwickelten Fuß auf die 
Liegefläche, und es dauerte nur kurze Zeit, bis ein 
schwarzer Kater sich hinter mir am Türrahmen ent-
langdrängte und sich ohne viel Zögerns in den 
Schutz ihres mächtigen Oberkörpers schmiegte. 

Ich wurde aufgefordert, mir einen Stuhl heranzu-
ziehen, und nach einem gelösten und nach und nach 
immer vertrauter werdenden Gespräch machten wir 
das Wichtigste ab, welches Zimmer ich bekäme, die 
Miete und einige Lebens– und Hausregeln, leichte, 
wie es mir schien und wie es auch blieb. So war ich 
denn in Obhut gekommen. 

 



In dem kleinen Haus, das, wie eine Schnitzzahl 
1750 unter einer freigebröckelten Stelle der Giebel-
seite verriet, schon über zwei Jahrhunderte ausgehal-
ten hatte, wohnten unter dem Schutz Tante Elfrie-
des, wie wir sie unter uns – und sie mag es wohl ge-
wußt haben – nannten, zwei weitere junge Leute; im 
südöstlichen Giebelstübchen ein blonder, langer Stu-
dent, den ich, als ich mein Zimmer noch nicht lange 
innehatte, nur akustisch kannte, von einer kurzen 
Begrüßung, bei der er mir Namen und Hauptstu-
dienfächer genannt hatte, abgesehen. 

Wenn er morgens, stets vor mir, von oben kam 
und auf Elfriede traf, hörte ich ihn meist einige mun-
tere Sätze sagen, so laut und unbefangen, daß man 
sie im ganzen Haus hören konnte, hängte auch mit-
unter einen Spaß daran, der eigentlich nur wegen 
seiner Schlichtheit zu Lachen oder Schmunzeln reiz-
te, sonst hörte man ihn kaum, da er des Abends und 
des Sonntagmorgens, wenn die Sonne schon durch 
sein kleines Fenster fiel, studierend auf seiner Stube 
saß, und obwohl ich ihn später als einen aufgeschlos-
senen, verständnisvollen und lebensfreudigen 
Freund schätzen lernte, trug er letztlich seinen einfa-
chen Namen Ernst wohl zu Recht. 

Oben im Zimmer zur Straßenseite hin wohnte 
eine Studentin, die schon in einem Alter war, daß 
man sie nicht unbedingt für eine solche gehalten hät-
te, eine Dame von einer rührenden Mischung aus 
Unbeholfenheit und Würde, und da sie uns des öfte-
ren heranzog, ihr irgendeinen studienbezogenen 
Sachverhalt zu erklären, wofür sie uns jedesmal mit 



Kaffee, Kuchen oder Zigaretten belohnte, bedauer-
ten wir außerordentlich, daß sie, zumal sie amüsant 
zu plaudern verstand, das Zimmer aufgab, um einem 
uns Geheimnis gebliebenen Fremden auf seinem 
weiteren Lebensweg zu folgen. 

Fast eine Woche lang war der Raum unbewohnt, 
und abends fiel der Schein der Straßenlaterne geis-
terhaft auf den geräumten Tisch. 

Da schellte es eines Vormittags; ich hatte die Tür 
meines Zimmers, dessen Fenster zum Garten hin 
lag, offenstehen und wollte, auch weil ich dabei war, 
meine Tasche zu packen, Elfriede nicht vorgreifen; 
so wartete ich, still und nicht sonderlich erwartungs-
voll, darauf, daß unsere Wirtin, die zufällig aus dem 
Keller kam, noch einen Besen umgekehrt in der 
Hand, die Tür öffnete – und da stand im flutenden 
Licht der Gasse ein Mädchen, schmal, schön, im 
lichten Schein eines hellblauen Kleides, über dessen 
Achselträgern ihr sonnendurchleuchtetes Haar her-
abfiel, und als sie zu sprechen begann und dabei et-
was schüchtern zurücktrat, wurde mir auch die 
Schönheit ihres Antlitzes bewußt, das der Schatten 
des Türrahmens zunächst etwas verdunkelt hatte. 
Aus Märchen und schönen alten Geschichten war 
mir solch Bild vor Augen getreten, aber dies war an-
scheinend Wirklichkeit: Eine Märchenfee trat in un-
ser altes, dunkles Haus und schwebte hinter unserer 
Elfriede die Treppe hinan. Den ganzen Tag über 
konnte ich es nicht erwarten, nach Hause zu kom-
men, und als ich vom Schloßplatzbogen die Gasse 
hinabging, schien es, als schwänden die dunklen 



seitwärtigen Giebel, und unser Haus umgab ein ei-
gentümlicher Glanz, den wohl nur ich sah. 

Und s i e war geblieben. 
Nach einiger Zeit trat eine gewisse Gewöhnung 

daran ein, daß solch ein feenhaftes Wesen unter un-
serem Dache wohnte, und die Verklärung, mit der 
ich Elke, wie sie hieß, zunächst gesehen hatte, 
schwand allmählich zu einem gemäßigteren Grade, 
unter den sie in meinem Fühlen freilich nie herab-
sank. Wenn ich bei anderen jungen Mädchen, Mit-
studentinnen und anderen, bisher kaum Schwierig-
keiten gehabt hatte, natürlich, lebhaft und leicht mit 
ihnen zu reden und umzugehen, ihnen ungezwun-
gen, aus Studiengründen, aus Geselligkeit oder ein-
fach aus gegenseitiger Sympathie, verabredet oder 
nicht, zu begegnen, spürte ich sonderbarerweise, 
wenn ich an i h r er Tür vorüberkam und s i e dahin-
ter wußte, eine Beklommenheit, die ich mir nicht 
eingestehen wollte und die mich des öfteren auf 
mich selbst wütend machte. Manchmal wußte ich 
denn nicht, sollte ich wünschen, daß sich die Tür 
öffnete und ich ihr zumindest einen ,,Guten Tag“ 
sagen könnte, oder wäre es schöner, ihr geahntes 
Bild im Sinn, leise an ihrem Zimmer vorüberzuge-
hen, einzig von der Vorstellung von ihr beglückt, 
ohne das ärgerliche Gefühl, sich wieder sehr linkisch 
benommen zu haben, sollte sie zufällig nun doch he-
rausgetreten gewesen sein. 

Es kam vor, daß der Ärger auf mich selbst in 
Unmut über sie umschlug, die ich irgendwie an mei-
nem verunsicherten Reden und Verhalten, an meiner 



seelischen Gleichgewichtsstörung für schuld erklärte, 
so daß ich ihr bärbeißig, rauh und mürrisch begegne-
te und jedesmal mit einer gewissen kalten Beglü-
ckung aus solchem Treffen hervorging, glaubte ich 
mich doch – wie ich es manchmal empfand – ihrer 
Zauberei wegen im Recht und meinte ihr endlich 
einmal freien Hauptes gegenübergestanden zu ha-
ben, welches Gefühl aber bald wieder in sich zu-
sammmenbrach, wenn mich hinterher in der Vorstel-
lung ihre hellklaren Augen aus dem Schutze ihres 
herabfallenden Haares anlächelten, das sandfarben 
die Assoziation zu Meeresstrand, Wellentreiben und 
beglückender zartblauer Unendlichkeit weckte; es 
war nichts zu machen; es war Zauberei im Spiele. 

So lebten wir zwar unter einem Dach, aber letzt-
lich sehr entfernt voneinander dahin. Es bestand ja 
auch keine Veranlassung, es anders zu tun. 

Sie hatte das gleiche Hauptstudienfach, wenn 
auch einige Semester weniger, und es kam aus dem 
Wissen darum schon einmal vor, daß wir über ein 
Problem, eine gemeinsame Vorliebe ins Gespräch 
kamen; aber alles, was ich mir dazu gewiß lauter und 
innig genug lesend und betrachtend erworben hatte, 
kam mir dann ihren Sätzen gegenüber nichtig vor, als 
wenn hinter den einfachen Dingen, die s i e sagte, 
eine unendlich anmutende, schönkühle Weisheit 
leuchte. 

So ließ ich allmählich auch das bleiben und ver-
mied es, mich von ihr über Sachverhalte und Er-
scheinungen, die über das Alltägliche hinausgingen, 
auf das Feld eines Gespräches führen zu lassen. 



Allmählich war ich dann soweit, daß ich mein 
Gefühl ihr gegenüber, das wie ein verwirrend blü-
hendes und duftendes Buschwerk in mir aufgespros-
sen war, auf ein biederes Maß zurückgestutzt hatte, 
und einige Beobachtungen und Erfahrnisse sollten 
mir zustatten kommen, daß aus dem Wurzelstock 
nicht z u irreguläre Triebe drängten. Auf diese Weise 
ließ sich in unserem Haus aus der Sturm–und–
Drang–Zeit in erforderlicher Gemütsruhe leben. 

Jetzt – unter dem Einfluß der eigenerteilten Ata-
raxie – freute ich mich sogar mit ruhiger Heiterkeit, 
ihr zu begegnen, ihr kurz etwas Lustiges zu sagen, 
vielleicht auf ihren Wunsch eine Zeitschrift mitzu-
bringen, einmal überdies einen Feldblumenstrauß 
vor ihre Tür zu legen, dafür anmutigst bedankt, al-
lerdings gab ich vor, das seien die gewesen, die nicht 
mehr in die Vase gepaßt hätten, wobei ich natürlich 
verschwieg, daß mir beim Pflücken der Gedanke an 
sie die Hand geführt hatte. 

Wenn ich früher der Hohen Minne bei all ihrer 
Schönheit, die sich darin zum Ausdruck trieb, im In-
nersten skeptisch ferngestanden hatte, jetzt war mir 
halbwegs einleuchtend, wie das gemeint gewesen 
sein könne. 

Dennoch glückte es mir über allem Bemühen, 
mich wieder in die Hand zu bekommen, sicherlich 
nicht immer genug, eine Portion Befangenheit und 
Blödigkeit zurückzudrängen, wenn Elke mir zu Ge-
sicht kam, was mich andererseits auch beruhigte, in-
dem ich mir sagte, sie müsse mich wohl für einen ar-
gen Trottel halten, und wie ich mich auch hielte, es 



wäre nicht viel zu verderben. Was sollte sie auch mit 
mir? 

Ich studierte weiterhin mit Interesse, nicht aber 
mit Ehrgeiz, besuchte fast alle Vorlesungen, zu de-
nen ich angehalten war, regelmäßig und vertiefte das 
Gehörte und Besprochene in genügend vielen a-
bendlichen und nächtlichen Stunden. 

Meint man in der Jugend sowieso, man habe eine 
unbegrenzt zur Verfügung stehende Zeit vor sich, so 
kam im damals Gegenwärtigen noch dazu, daß mir 
die Art meines Studiums einige Muße ließ; daß ich 
mich darüber hinaus um fast nichts zu kümmern 
brauchte, was später einem in Beruf und Familien-
pflichten Gebundenen große Teile seines Tages be-
ansprucht. Mein Zimmer, das ich bis auf einige he-
rumliegende Bücher reinlich und ordentlich hielt, 
wurde mir aufgeräumt und saubergehalten; ich war 
anspruchslos und bedurfte keiner großartigen Es-
sensvorrichtungen; zudem war ich einsam und nie 
ernsthaft gebunden, so daß ich außer, hin und wieder 
Briefe zu schreiben, auch in der Beziehung – viel-
leicht leider – aller Verpflichtungen frei war. Zieht 
man die Stunden ab, die in einer Art elegischer Ver-
sunkenheit und Erinnerungen an einen scheinbar 
unwiederbringlichen Lebenseinklang dahingingen, so 
hatte ich eigentlich genug Zeit für das, was man spä-
ter „Selbstverwirklichung“ nennen sollte, war aber 
bewußt und unbewußt immer in Zusammenhang mit 
dem Ganzen, den Mitmenschen, auch wenn sie ei-
nem persönlich gar nicht bekannt waren. Mit Eigen-
brötlerei oder gar Egoismus hatte das nichts zu tun. 



Es war aber wohl ein Hang, sich etwas fernzuhalten; 
so hatte mich auch die Welt gemacht. 

Seit meiner Kinderzeit hatte ich, wenn man von 
den schrecklichsten und verworrensten Tagen ab-
sieht, immer irgend etwas besessen, womit man 
zeichnen und malen konnte, und so hatte ich bald 
einen neuen Zeichenblock, Bleistifte, Wasserfarben 
und andere Malerutensilien. Oft genug ging ich da-
mit ins Freie. 

Manchmal überkommt einen wieder der Abglanz 
jenes Gefühls, wie es vielleicht in jener Stärke, wie es 
gewesen, nie wiederkommt; wenn man morgens 
nach einer ruhigen Nacht aus der kleinen Tür trat in 
die leicht feuchte Wärme der sonnenrauchenden 
Gasse, in die die samtenen Schatten fielen: auf die 
Kopfpflastersteine, die tieferen Hauswände, in denen 
die Fenster offenstanden vor einer anheimelnden, 
fast feierlichen Dunkelheit der Gemache, wo von ir-
gendeinem hinteren Durchlaß her flimmernde Grün-
sprenkel leuchteten; wie auch die Blumen aufschie-
nen in den höheren Fensterkästen, die das volle 
Licht bereits erreicht hatte. 

Und so ging ich durch die Gassen hinaus auf die 
weite Sommerhelle, die zwischen Giebeln und Dach-
fluchten hereinbrandete. 

Es lag alles vor einem, nie gesehen, unerwartet, 
ungewiß, reizend unbekannt; das Leben glich einem 
Märchen, das noch gar nicht erzählt war; vor einem 
lag die Zeit, die Welt mit ihrer ganzen noch zu erfah-
renden Prächtigkeit, wie man meinte. Dann, wenn 
ich den flimmernden Fluß überschritten und die letz-



ten barockgelben Häuser hinter mir gelassen hatte, 
durch Waldschluchten, Laubbögen und Heckenpfa-
de hinaufgekommen war auf die jenseitigen Höhen, 
saß ich oft, den Zeichenblock auf den Knien, in 
summender Einsamkeit, schaute hinüber auf die 
morgenweiche Silhouette der Stadt und malte doch 
nichts, weil mich die Schönheit fast lähmend gefan-
gennahm, so daß ich übervollen Herzens nur schau-
en konnte, schauen, und hätte doch etwas festhalten 
sollen davon, von diesem Schönen, weil ich ja erfah-
ren hatte, wie schnell einem alles vergehen kann. 

Aber in Gedanken entstanden mir die großartig-
sten Gemälde in allen Stimmungen und Beleuchtun-
gen des wechselnden Tages, auch des trüben, des 
farblich oft so viel wundersameren. Ging dann je-
mand des Weges und näherte sich, neugierig zwar, 
aber schüchtern dem vermeintlich entstandenen 
Kunstwerk, so konnte ich oft nur verlegen ein leeres 
Blatt vorweisen, wobei ich mich aber damit heraus-
redete, ich müsse noch viel oder einiges überdenken. 

Ich kannte damals noch wenig von den Meister-
leistungen der vielfältig bereits gewesenen Richtun-
gen und ihrer Einordnungen, was von Vorteil sein 
konnte; war es so doch möglich, aus einem unver-
stellten inneren Freisein heraus Kunstschöpfungen, 
die dem Zeitgeist nicht mehr genehm waren, in un-
befangener Weise in sich aufzunehmen, ohne das 
Raster vorzusetzen, das allerorten feilgeboten wurde. 
Mir war bedeutsam, was m i r bedeutsam wurde. 

Der Bereich, den wir der Seele zuordnen, lag 
noch weithin unberührt, in Erwartung, allem freund-



lich bereit offen und nur von Morgenglanz erfüllt 
wie ein uneingeräumtes Hochzeitszimmer; so war 
auch die Welt vor einem noch unerschlossen, ge-
heimnisvoll unbekannt, voller geahnter Wunder und 
zu erlebender unerhörter Begebnisse und wunder-
samer Erfahrungen, einem sich weiter und weiter 
dehnenden Tale gleich, das man bis zu einer Unend-
lichkeit hin freudig durchwandern zu können glaubt. 

Nach der Zeit, in der Macht, Kraft, Entschei-
dungsstärke als Großes in Ruf stand, hatte man die 
Bildung von Geist, Gefühl und abwägendem Den-
ken wieder zu Erstrebenswertem erhoben. 

Wie recht uns das war! Wie gern wir, wie man uns 
in Eigenständigkeit und Einmaligkeit sah und gelten 
ließ, das mit Zugeneigtsein auch bei anderen gern 
und mit geöffnetem Sinn, weitem Verständnis mit-
empfanden! 

Diese Gestimmtheit wurde durch Geist und Füh-
len reizende, anfachende oder bedächtig weit und 
tief reichende Gedanken und Vorstellungen, wie sie 
Studium und die es Befördernden, auch die im Mit– 
und Untereinander, uns boten, noch erhöht; es wäre 
gewiß des Strebens wert, in Gesamtheit aller mit al-
len so fühlend zu denken, zu wirken, zu leben – 
doch die Verhältnisse sind oder wurden anders. 

Vieles ist dahin, geschwunden, vielleicht sogar 
verschwunden – das Gefühl für Wertsein in Gegen-
seitigkeit, die Bedeutung des Unbedeutenden –, aber 
das mag die Klage sein aller Altgewordenen – von 
jeher. 



Oft fragt man sich: Wozu das alles? Wird es doch 
mit Skrupeln oder Laxheit verwechselt. 

Fast fällt es mir schwer, nach bitteren Worten, 
mich wieder auf dem Hügel sitzen zu fühlen; aber 
der alte Geist kann Gott sei Dank immer wieder 
wach werden. Der Nachmittag verging. Einige Ein-
drücke, Strukturen der Landschaft hatte ich doch 
festgehalten, mehr zeichnend gefühlt, mehr innerlich 
aufgenommen, als es die karge Zeichnung durch-
scheinen ließ; die abfallenden Hügelwellen, die weg-
sinkenden Baumkronen und Buschreihen vor dem 
ahnbaren, feuchtschattigen Tal, aus dem die gassen-
durchfurchte Dächerflur, der Haubenturm der 
Schloßkirche, die Giebel und Türme der Residenz 
aufstiegen, ihre rotsamtenen Schieferschrägen, die 
Simse, Lisenen und Fensterumrahmungen, die dem 
Abendlicht ihr eigenes Sandsteinrot boten im mild 
gewordenen Weiß der Mauern ... 

Da sah ich auch das Haus, zu dem ich das Tal 
hinab über die Fußgängerbrücke und durch die 
Nachwärme der Gassen zurückwollte. 

Das Erfülltsein war es vielleicht, daß ich meine 
Skizzen und Bilder für wertvoller hielt, als es man-
cher Betrachter zu erkennen gab. 

Während meines Umherstreifens verweilte ich 
auch vor anderen Anblicken, die mich berührt hat-
ten, um sie zu zeichnen; seltsamen Felsengruppen, 
Wurzelgedränge, Bäumen von eindrucksvollem 
Wuchs und eigenem Schicksal, Blumen, Blütenzwei-
gen und Mauerresten, und all dies verstand ich in ei-
ner Symbolhaftigkeit festgehalten und wähnte eine 



allgemeinere Bedeutung darin. Einigen, die mir zu 
meinen Werkchen Erklärungen abnötigten, sahen sie 
danach mit anderen Augen; andere würdigten sie von 
selbst; vieles wirkte damals ohne Verschlüsselung, 
Verfremdung, effektvollem Reiz aus sich selbst, viel-
leicht, weil wir noch mehr mit eigenen Augen sahen, 
den einfachen Dingen noch näher waren. 

Einesteils freute ich mich, wenn mich jemand bat, 
ihm eine Zeichnung zu schenken, aber es ging mir 
doch oft ein Stich durchs Herz, wenn ich mich von 
ihr trennte, weniger allerdings, wenn ich sie Men-
schen geben konnte, die sich herzlich ungebrochen 
daran freuten, und das waren oft einfache Leute, 
welche Bezeichnung ja durchaus etwas Ehrendes hat.  

Die Sonne schien nur noch von den höchsten 
Schornsteinen zurück, als ich wieder in die braune, 
anheimelnde Dämmerung des alten Hauses trat. 

 
Die Plauderstunde in Tante Elfriedes Wohnstube 

war nicht die letzte geblieben; zwar hätte sich der 
Umgang mit ihren studentischen Mietern auf reine 
Hinweise, notwendige Mitteilungen, die das Miets-
verhältnis betrafen, beschränken können – kleine 
Ermahnungen hätten wir geduldig hingenommen, 
jeder die seinen –; aber ihr war darüber hinaus etwas 
Mütterliches eigen, dem man sich oft schwer entzie-
hen konnte, meist auch nicht wollte, weil man bei 
manch barschem Zug, den sie an sich haben konnte, 
doch immer die große Güte spürte, die dahinter 
steckte; besonders, wenn man sich vermeintlich un-
gerecht mit einer unverhüllt ausgesprochenen Miß-



billigung beschert sah und sich dagegen verwahrte, 
so gut es ging; war es doch oft so, daß sie einen nach 
einer kurzen und quälenden Spanne Zeit, in der sie 
einem in ihrer Unsicherheit fast leid tun konnte, an 
ihre mächtige Brust zog und ,,Es war nicht so bös’ 
gemeint, Bubche“ oder etwas Ähnliches zum Trost 
sagte. ,,Ich bemoralisiere niemand“–, das war zuwei-
len ihr Endspruch, obwohl sie es, wenn’s irgendwie 
paßte, doch wieder versuchte. Aber sie hatte mei-
stens sicherlich recht; wer sie aber nicht kannte und 
ihr nichts nachsehen wollte, mußte leicht etwas ver-
steckt Bestimmenwollendes in ihrem Wesen wittern, 
aber das war, wie ich es empfand, aus einem tief ge-
fühlten Gewiesensein gespeist, daß Helfen, Schlich-
ten, Eingreifen ihr bestimmt sei, wenn’s danach nö-
tig aussah. 

Sie war nie verheiratet gewesen, obwohl man das 
merkwürdig finden konnte, wenn man die braunen, 
auf gelbliche Pappe geklebten Photographien be-
trachtete, die sie, wie sie beim Hervorholen eines 
stabilen Kartons unter Lachen angemerkt hatte, in 
ihrer Frankfurter Sturm–und–Drang–Zeit zeigten: 
Ein schlankes, aber kräftiges junges Mädchen, schön 
zu nennen, in dunklem Rock, der, unten weit und 
fast bis zum Boden reichend, die Hüften eng um-
schloß; mit einer in Streifen gefältelten Bluse, aus de-
ren hochgeschlossenem Rüschenkragen sich ein von 
braunem Haar umwalltes Antlitz, man muß schon 
sagen: emporhob. 

Das Halbprofil ließ eine fast unmerklich geboge-
ne Nase über scharf gezeichnetem Mund deutlich 



werden, dem eine leicht aufgeworfene Oberlippe 
wiederum eine gewisse Weichheit verlieh. Die War-
ze, stellte ich, im stillen in mich lächelnd, fest, hatte 
sie aber schon. 

Bis in ,,hohe Mädchenjahre“ sei sie sehr behütet 
gehalten worden, das habe sich dann aber hinterher 
„etwas gerächt“. Verehrer? Genug, daß dem Herrn 
Papa die ,,angelegentlichen Besuche“ nach einem 
Ball oft lästig wurden. Aber mehr sagte sie nie. 

Ich konnte mir vorstellen, daß sich ihr meist 
selbstbewußte, stattliche Männer zu nähern gewagt 
hatten, die, gewohnt, zu beeindrucken und den Ton 
anzugeben, sich angesichts ihrer freundlich–selbst-
gewissen Art, entweder weil sie sie nicht anzuerken-
nen vermocht oder doch nicht genügend Stärke hat-
ten, neben solch eindrucksvoller Persönlichkeit be-
stehen zu können, von ihr zurückgezogen hatten; 
und so ein einfaches Bürschchen hatte es wohl nicht 
gewagt, sich ihrem Herzen zu nähern, und hätte es 
doch so gut bei ihr gehabt. 

Das war sie nun, die einst strahlende Elfriede, wie 
sie ihre Bilder, unter denen auch eines aus ihrer 
,,Hausdamenzeit“ war, wieder zusammenlas, sorgfäl-
tig in dem Kasten barg, auf ihren Stock gestützt zum 
Vertiko ging, sich unter leichtem Schnaufen und 
,,Hilf mir mal, Bubche!“ bückte und die alte 
,,Mädchenherrlichkeit“ wieder an ihren Platz stellte. 
Oft, wenn das Wetter es zuließ, standen bei solchen 
Gesprächen die Fensterflügel offen; die hohe Som-
mernacht war über Haus und Garten, Stadt und Tal 
aufgedunkelt, und es war, als hörte man durch die 



leise hallende Weite auch den Fluß dahinziehen, wie 
er sich an den Pfeilern der alten Zollbrücke brach. 

Neben der Theosophie war ihr Lieblingsgebiet, 
ihr Zaubergarten, in dem sie sich gleichsam erging, 
das alte Frankfurt ihrer Jugend und das zurücklie-
gendere, und sie nahm es mit Goethe, daß es vor 
Europa, ja vor der ganzen Welt eine Ehre sei, als 
Frankfurter geboren zu sein. Manchmal schien es 
mir, sie verbinde beides, Reinkarnation und alte 
Reichsstadtzeiten, auf geheimnisvolle Weise. Viel gä-
be ich darum, hätte ich ihre Schilderungen aus alter 
Zeit noch im Ohr, aber eines blieb: Mir, der ich 
Frankfurt noch kaum kannte, war die Stadt eine 
Schwester Athens oder des schönen Florenz, eine 
Stadt voll engschattig–heimlicher Gassen und son-
nig–strahlender Straßen, mit Leuten, die statt eines 
Parapluies nur einen Sonnenschirm brauchten, wenn 
sie ausgingen. 

Mit den Lebensverhältnissen der Goethischen 
Familie am Hirschgraben schien sie aufs intensivste 
vertraut, was man nicht aus eingehenden Schilderun-
gen, wie sie das Haus kannte und darüber gelesen 
hatte, sondern oft nur nebenher aus eingestreuten 
Bemerkungen ahnen konnte. Mit der Frau Rat, wie 
sie sie nannte, war sie fast schwesterlich verbunden, 
ja manchmal konnte ich mich für Augenblicke dem 
seltsamen Eindruck nicht entziehen, daß sie fast in 
die ihr so nahe Persönlichkeit einschwand; so sehr 
schien sie sich in deren Wesen eingefühlt und einge-
lebt zu haben, daß man kurzzeitig nicht wußte, wer 
da nun redete, so weit konnte die Identifikation ge-



hen, aber, wie gesagt, nur für Augenblicke; und da 
ich von dem guten Geist des Hirschgrabens noch 
nicht allzuviel wußte, kam es mir, der ich einer he-
raufbeschworenen Szenerie phantasievoll offen war, 
vielleicht auch nur so vor; ihr Frankfurterisch mag 
dazu beigetragen haben. Es lag ständig irgendein 
Goetheband sichtbar an einer passenden Stelle in ih-
rer Stube, auf dem Tisch, dem Fensterbrett, der 
Blumenbank, ein dunkelgrüner Klein–Oktav– Band 
mit reliefartiger Deckelprägung und goldgebänder-
tem Rücken. Er stammte aus einer Gesamtausgabe, 
die sie unten in einem der großen Bücherschränke 
aufbewahrte, in einem ebenerdigen Zimmer, das zur 
Straße hin ein tief herabreichendes Fenster aufwies. 
Es war mit einem dichten Store verhangen und wur-
de nie geöffnet. Hin und wieder hatte sie mir den 
Schlüssel zu diesem Zimmer gegeben, was ich als be-
sondere Auszeichnung auffassen mußte, da sie von 
diesem Raum mit den vielen ererbten und erworbe-
nen Büchern wie von einer Art Weihestätte sprach. 
Da konnte ich dann stundenlang in den Bänden, die 
mein Interesse fanden, blättern und lesen; nach vor-
ne hin sah ich das Leben auf der Gasse, das mich   
aber nur gedämpft erreichte; durch das hintere Fens-
ter grünte das Nachmittagslicht über den Garten 
herein. Oft fand ich Zettel und Anmerkungen in den 
Büchern, erkennbar meist als von ihrer Hand, und so 
wußte ich, sie habe darin eifrig gelesen, wenn sie jetzt 
auch wohl vorwiegend dazu dienten, bei ihrem An-
blick ihr Herz zu erwärmen. 



Zuweilen, wenn sie meine Zeichnungen und     
Aquarelle betrachtete, die sie meist sehr lange ansah, 
so daß ich oft etwas gequält dasaß und auf einen we-
nigstens kurzen beurteilenden Satz von ihr wartete, 
deren mehrere meist, aber nicht immer freundlich 
ausfielen, kam ihr auch die benachbarte Wetzlarer 
Gegend in den Sinn. 

Der ,,Werther“ war mir damals nur stellenweise 
bekannt, da ich bisher dem Rat eines alten Lehrers 
gefolgt war, ihn erst dann zu lesen, wenn ich reif ge-
nug dazu sei; wann das einträfe, hatte er mir verges-
sen zu sagen, und so hatte ich das Lesen immer wie-
der hinausgeschoben, und dieser Teil der Welt lag 
mit vielem anderen, was einem noch verborgen war, 
unsäglich reich und der Wunder voll, wie eine ferne, 
in rosig durchschimmertem Nebel gehüllte Insel vor 
mir; die Ausfahrt ins Unbekannte stand noch bevor. 
Welch schöne Zeit! 

Vielleicht war es, dieses Unbekannte noch zu be-
wahren, weshalb ich meine Streifzüge nicht allzuweit 
über die östlichen Waldzüge hin ausdehnte, zumal es 
auch zu weit gewesen wäre, die Gegend zu Fuß zu 
erreichen oder in sie zu geraten, hatte doch früher 
noch eine alte Grafschaft dazwischen gelegen. 

Wenn in Seminaren, wie der Zufall es wollte, die 
Rede auf den ,,Werther“ kam, wußte ich, um nicht 
zu stumm zu bleiben, bei passender Stelle irgendeine 
einprägsame Bemerkung Tante Elfriedes anzufüh-
ren, die erstaunte Anerkennung oder auch Kopf-
schütteln hervorrufen konnte, und ich war froh, 



wenn man darüber schwieg oder sich über sie so zer-
stritt, daß ich nicht weiter zu antworten brauchte. 

Einmal rettete ich mich damit, daß ich den Brief 
vom 10. Mai, der mir der Inbegriff des ganzen Bu-
ches dünkte, fast vollständig hersagte, was bei vielen 
Bewunderung erregte. So hatte ich unserer tüchtigen 
Wirtin über zahlreiche Tassen Kaffees, die ich ihr 
aber in Abständen durch ein eigen gekauftes Päck-
chen ungemahlener Bohnen zu vergelten suchte, 
manches zu verdanken. 

Ich hatte ihr auch einige Zeichnungen überlassen; 
nur eine, die mir besonders am Herzen lag, war mir, 
als ich eine Mappe bei ihr vergessen hatte, nie wieder 
aufgetaucht, wie ich nach einiger Zeit erst bemerkte. 
Ich bat sie inständig, sie mir zurückzugeben, sollte 
sie aus Versehen zwischen die abgesonderten geraten 
sein. Sie sah mich aber so offen wie immer an und 
versicherte, sie habe sie auf keinen Fall, wobei ich al-
lerdings einen schalkhaften Nebenblick aus ihren 
Augenwinkeln zu bemerken glaubte, aber im Hause 
müsse sie bestimmt sein und finde sich, wenn man 
ein offenes Auge habe, gewiß wieder. 

Schon deshalb, weil sie einmal von meinen unten 
im Zimmer herumliegenden Papieren ein Blatt – es 
stand etwas über ihren Mohrle darauf – an sich ge-
nommen und sich abgeschrieben hatte, was sie mir 
offen, wenn auch leicht verlegen mitgeteilt hatte, war 
ich geneigt, ihr zu glauben. 

Aber die Zeichnung fand sich dennoch nicht. 
Es war die Zweigspitze einer Wildrose, aus deren 

gefiedertem Grün zwei Blüten hervorsahen, die eine 



bereits geöffnet und einer noch halbgeschlossenen 
zugewendet, die ich mit besonderer Sorgfalt gemalt 
hatte, um ihren jungen Schmelz und die duftige 
Zartheit, mit der sich ihre durchschimmerten Blü-
tenblätter noch ineinanderhüllten, zu erfassen. 

Manchmal, wenn ich in die Stube unserer Haus-
herrin gekommen war, hatte Elke bei ihr gesessen; 
ich erblickte sie immer lichtumflossen, wie es die ge-
gebenen Raumverhältnisse auch nur zuließen; für 
mich aber schien es gar nicht anders möglich. 

Saß sie, wenn schon die Lampe eingeschaltet war, 
in ein Buch auf ihren Knien vertieft, und schaute, ei-
ne Haarsträhne von ihrer Wange streifend, mit ihrem 
schmalen Gesicht fragend zu mir empor, meinte ich 
meinen Wortschatz und mit ihm die Fähigkeit, ir-
gendwelche sinnvollen Zusammenstellungen damit 
vorzubringen, in Tiefen hinter mir versunken, und 
ich kam mir in einem ,,tumben Wahn“ befangen vor; 
mit irgendeiner Frage nach einer Kleinigkeit zog ich 
mich dann wieder zurück. 

Manchmal war sie es auch, die nach einigen be-
langlosen Worten, die wir noch wechselten, einen 
Grund nannte, gehen zu müssen. Ich hatte meist 
auch nicht viel Gescheites zur Unterhaltung beige-
tragen, die zunächst entstanden war. ,,Wir haben ge-
rade von Ihnen gesprochen“, sagte Tante Elfriede 
einmal, und mir trieb das die Röte ins Gesicht, denn 
was sollten sie schon von mir gesprochen haben? 

Ich redete von diesem und jenem, merkte aber, 
daß sie nur halb hinhörte; ihr ging noch etwas im 
Kopf herum, was sie loswerden wollte; ich kannte 



das schon und schwieg. ,,Sehen Sie“, sagte meine 
kluge Wirtin, ,,man ist als Mensch und Persönlichkeit 
ja nicht, wer und wie man im Augenblick, in einer 
kürzeren Zeitspanne sein mag. Zu einem Menschen 
gehört ja immer sein Davor, sein ganzes Umfeld, 
seine Fühl– und Denkweise, die ja viel zwangsläufig 
Verborgenes enthält, was sich alles – und auch nur 
zu einem gewissen Grade – nur innig Einfühlsamen 
erschließen kann, Menschen, die tiefer, verständnis-
voller, vielleicht auch liebender sehen“ – und dabei 
lächelte sie etwas undurchsichtig –, ,,vom Dahinter, 
noch zu Erwartendem wollen wir nicht sprechen; 
dazu gehört Phantasie, Vorstellungskraft, mit der 
man vom gewordenen und gegenwärtigen Menschen 
auf sein Weiteres schließt, auch ob mit ihm auszu-
kommen wäre, welche Frage ja für manche die ist, 
mit der man sich einer Person mit einer verhältnis-
mäßig großen Erfassungsbereitschaft nähert ...“ 

,,Das ist schön“, sagte ich, aber bald so gediegen 
gesagt, daß man es besser schriftlich hätte. 

Sie wußte nicht, ob sie meine Bemerkung nicht 
als ironisch auffassen sollte, und runzelte leicht die 
Stirn. ,,Doch, doch“, beeilte ich mich zu versichern, 
,,es ist schön!“ So fuhr sie fort: ,,Da hat nun einer 
seine Lebensbahn hinter sich und liegt abgehärmt, 
von Todesblässe gezeichnet, als jämmerliches Häuf-
chen Elend auf seinem letzten Lager, vielleicht noch 
wirr im Kopf geworden; ist er das aber, der Mensch 
in seinem ganzen, also auch bisherigen Selbst? Die-
ser Mensch, wie er in seinen letzten Augenblicken 
erscheint? – Nur wenige haben das Glück, aus einem 



großen Leben auch groß zu scheiden. – Er ist ja das, 
was er auch vorher gewesen ist, wie’s dann ja der 
Pfarrer auch so schön zusammenfaßt. Er ist das ge-
wesen, wie er sich in seine Lebenstage geprägt hat. 

Eigentlich ist er sein Lebelang vom Augenblick 
her auch nicht faßbar, der Mensch. Was er g e w e – 
s e n ist, auch, was er hätte sein können – ich meine, 
in seinen Anlagen –, ist er eigentlich; und so ist er im 
Grunde zu jeder Stunde seinem Tode nahe, denn, 
was er ist, war er. – Sein Glück, wenn er für längere 
Zeit in den Gedanken anderer, im erinnernden Ge-
spräch noch anwesend bleibt –, einmal aber wird er 
auch da wie ein ferner und ferner verschwindendes 
Licht vergehen. 

Aber werden wir nicht zu ernst. Das wollte ich 
Ihnen ja gar nicht sagen; nur, daß man jemand ist, 
wenn es einem manchmal auch nicht so scheinen 
mag, weil man zuweilen durch einen Schock, durch 
einen Angstangriff auf die Seele oder durch das 
Wahrnehmen von etwas, was einem als Erhabenes, 
nicht faßbar Schönes, glänzend Großes vorkommt, 
so beeindruckt ist, daß man selbst seinen ganzen 
Hintergrund verliert, wie gerade erst auf die Welt ge-
kommen ... aber da ist auch etwas Gutes dran – zu 
Höhe gelangt man erst durch Täler. Aber verlier dich 
net, Bubche! Du bist ja wer.“ Ich schwieg, fast ge-
rührt. Was hatte ich nicht für eine schlaue Wirtin! 
Und so beredt! 

Aber sie fügte noch hinzu: 



,,Ja, über so was habe ich auch mit Elke gespro-
chen; sie brachte mich, ich weiß gar nicht wie, dar-
auf, das vernünftige, liebe Mädchen.“ 

Und da hatten sie mich einbezogen, wer weiß, 
wie. Ich war ja selbst grüblerisch genug veranlagt, 
und jetzt zerbrachen sich noch andere über mich den 
Kopf. 

Hatte ich ihr die ganze Zeit erstaunt und mit Kir-
chenbankmiene zugehört, so wurde ich jetzt fast är-
gerlich. ,,Wer sind die eigentlich, mit denen sie im-
mer Tennis spielen geht?“ fragte ich unvermittelt. 

,,Der eine ihr Bruder – er ist öfter hier –, der an-
dere ein Freund.“ 

Ich schwieg. 
,,Von ihm“, setzte sie hinzu. 
,,Tennisspielen müßte man können“, sagte ich 

unbedacht, hoffte aber sogleich, sie würde ,,Nit so 
wichtig“ sagen, aber: ,,Man kann es lernen“, hörte 
ich. 

Das auch noch. 
Dennoch, sollte der andere in ihrem Sinn sein, 

war ich doch wenigstens in ihrem Denken. Vielleicht 
kam ich in ihren Augen ja doch nicht so schlecht 
weg, dennoch bestärkte mich ihr Verhalten – sie hät-
te ja wenigstens ein bißchen bleiben können, bis ich 
meine Verwunderung überwunden hatte – wieder in 
einem gewissen Trotz ihr gegenüber, weil ich nicht 
willens war, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, 
was sie von mir denken mochte. 

Ich ging ihr, so gut ich es einrichten konnte, noch 
bewußter aus dem Weg; andererseits wunderte ich 



mich, wenn sich das nicht hatte vermeiden lassen, 
aus einigen Bemerkungen von ihr entnehmen zu 
können, wie gut sie über mich Bescheid wußte; dar-
über wurde ich nur um so bärbeißiger oder bildete 
mir wenigstens ein, es gewesen zu sein. 

An einem heißen Tag, die Semesterferien standen 
vor der Tür, hörte ich am Nachmittag wieder die 
jungen Männer vor der Tür reden und zu ihr, die sie 
die beiden offensichtlich schon erwartet hatte, die 
Treppe hinaufgehen. 

Ich sah sie dann mit Tennisschlägern unterm 
Arm zu einem in der Marktgasse abgestellten Sport-
wagen gehen; einem hing sie im Arm und lächelte 
ihn, den Kopf leicht zurückgebogen, lieblich an. Wa-
rum nicht? 

Aber am Abend schrieb ich ein furchtbares Ge-
dicht: 

 
Jetzt ist mein Herz ein Ahnensaal 
voll tiefer schauerlicher Ruh; 
zwei Diener tragen weg dein Bild 
und hängen es mit Tüchern zu. 
Da stehst du nun, verlor’ne Lieb’, 
umschauert von Vergessenskühle. 
Manchmal erhellt Erinnerung 
die Rumpelkammer der Gefühle. 
 
Ich wußte selbst nicht genau, ob sie damit ge-

meint sein könnte, und glaubte, es sei mir nur so ein-
gefallen. So sollte es bleiben. Ich fühlte mich wieder 
frei und munter. 



 
Die Semesterferien rückten heran und außer, daß 

man von einer noch einmal aufbrandenden Woge 
letzter Betriebsamkeit erfaßt wurde – man mußte 
sich Semesterabschlüsse bescheinigen lassen, letzte 
Anwesenheiten waren vonnöten, fragte nach Stu-
dienmöglich– und Notwendigkeiten mit den dazuge-
hörigen Werken für die lange Sommerprivatzeit –, 
stellte man sich auf eine noch verhüllte, aber erleb-
nislockende Zeit ein, sinnlich vergleichbar dem gla-
stenden Schimmer, wie er zart, aber undurchsehbar 
über Waldzügen und fernen Tälern lag, auf die ich, 
soweit mir die Zeit reichte, immer noch zuwanderte. 

Unser sommersprossiger Student, mit dem mich 
bisher eigentlich nicht mehr als freundliche Begeg-
nungen verbanden, machte sich, nachdem er schon 
am Vorabend seinen Koffer zum Bahnhof gebracht 
hatte, mit sorgsam gepacktem Rückensack und gro-
ßer Reisetasche eines Morgens auf die Reise nach 
Hause. Ich war, als sich er fröhlich zum Fenster hin-
auf verabschiedete, zur Tür gekommen, um ihm 
gleichfalls Adieu zu sagen. In der Nacht hatte es ge-
regnet, jetzt aber blitzten die Kopfsteine in der Früh-
sonne, die vom Markt her über die schattenstillen 
Giebel fiel. Als ich ihn um die Gassenbiegung ver-
schwinden sah, wobei er sich, winkend, noch einmal 
zurückwendete, konnte ich mich eines Seufzers nicht 
enthalten. Ich konnte nirgendwohin fahren. 

Als ich am Abend vom Institut zurückkehrte, wo 
ich einer rückenleidenden Professorin kleine Besor-
gungen abgenommen und Anweisungen für etwaige 



Ferienerledigungen erhalten hatte, war Elke abgeholt 
worden; ein Auto war vorgefahren, mit einem jungen 
Herrn am Steuer, und hatte sie wohl zu dem ländli-
chen Anwesen ihrer Eltern gebracht, a u f dem sie, 
von dem sie aber nicht lebten. Näheres wußte Tante 
Elfriede auch nicht, aber das war ja eigentlich auch 
genug. Ich setzte mich erst einmal in den abendmil-
den Garten und dachte nach. 

Ich hatte mir schon vor dem Semesterschluß 
durch einen Studienfreund, der in einem der be-
nachbarten Dörfer wohnte, eine Arbeitsstelle auf ei-
nem für dortige Verhältnisse mittleren Bauernhof 
besorgen können; das war Arbeit, die ich meiner 
ländlichen Herkunft wegen am besten verstand. Da 
waren nun einige merkwürdige Zusammenhänge, 
wie man sie mancherweise in alten Romanen erfun-
den glaubt. 

Die Bauersleute hatten einen Gehilfen, der für 
Vieh und alle nötigen Arbeiten aufkam; ihr Sohn    
aber arbeitete im Dorf und seiner Umgebung als 
Dachdecker, was ich nicht recht verstand; sooft er 
konnte, kam er jedoch zu helfen, und seine kräftig–
volkstümliche und verständnisvolle Art machte ihn 
mir zum Freunde. 

Von ihm erfuhr ich, daß seine Schwester in einer 
entfernten Stadt als Goldschmiedin arbeitete, und als 
ich ihm von unserem Haus in der Holdergasse und 
seinen Bewohnern erzählte, stellte ich zu meinem 
Erstaunen fest, daß er Elke über seine Schwester im 
entfernten kannte, aber sehr viel mehr wußte er auch 



nicht, obwohl sogar von weitläufiger Verwandtschaft 
die Rede war; ich fragte aber nicht weiter danach. 

Ich wäre gerne da geblieben, aber es kam eine 
Woche so schlechten Wetters, daß ich kaum zu rich-
tiger, durchgehender Arbeit kam; auch lagen die     
Ackerstücke so weit auseinander und waren zudem 
klein bis zum Zwickel, daß allein mit dem Trecker-
fahren viel Zeit verging; so fragte ich mich, ob ich 
bei den guten Leuten überhaupt ruhigen Gewissens 
einen Verdienstanspruch anmelden könnte. Deshalb 
stellte ich mich eines Nachmittags schweren Herzens 
in der Küche ein und sagte der alten Bäuerin, daß 
ich, da ich ja niemand hätte, der mir etwas zum Stu-
dium dazugebe, mir eine andere Arbeit suchen müs-
se; ich sei ja auch nur eine Last für sie. Aber da 
schaute mich die tüchtige Frau fast gottsjämmerlich 
an, und ich solle doch bleiben, wie gut ich doch Heu 
machen könne – einmal war uns das bei blauem 
Himmel über der Waldwiese doch gelungen – und 
was noch mehr, daß ich fast weich geworden wäre. 

Ich sagte dann aber doch herzhaft, ich wolle mein 
Geld nicht mit zum Himmelschauen verdienen, wo-
mit ich das Wetter meinte, und auf die Frage, was ich 
denn nun bekäme, sagte ich: 

,,Nichts.“ Mit der Unterkunft und dem Essen sei 
doch alles genugsam abgegolten. – Es war ja auch 
schön gewesen in der alten Gesindestube mit dem 
Taubengegurre überm Dach. – Das wollte der guten 
Frau nun gar nicht in den Kopf. Ich solle mir we-
nigstens noch Eier, Wurst und Kuchen holen; weil 
ich das aber nach vielen verflossenen Jahren noch 



nicht getan, weiß ich mir dann auf der Welt doch 
wenigstens eine Stelle, wo ich noch ein kleines Kapi-
tal habe. 

Ich ging darauf zu einem Putzer, der ehemals 
Stukkateur gewesen war, und nach kurzer Zeit des 
Einlernens konnte ich ihm so zur Hand gehen, daß 
er mich behielt und sogar ein Kämmerchen für mich 
fand, daß ich nicht jeden Tag mit der Bahn hin– und 
herfahren müsse. 

Da gäbe es eine Menge zu erzählen von all den 
schönen Häusern, in denen wir die Räume glatt ver-
putzten, aber das Schönste war doch, wenn sonn-
abends und sonntags eine Kirmes in der Nähe gefei-
ert wurde. Da fuhr ich nicht nach Hause, wie ich un-
sere Holdergasse neun nun schon nannte, sondern 
ging nach der Arbeit, fein gewaschen und mit dem 
besten und einzigen Anzug, über die Feldwege da-
hin. Geld hatte ich jetzt, so daß ich nicht zu fürchten 
brauchte, nicht mithalten zu können, wenn’s darauf 
ankam. 

Einmal, als ich so eine Landstraße dahinging, ge-
schah es, daß ein Auto neben mir hielt und der junge 
Mann am Steuer, der mich wohl von einer Baustelle 
her kannte, mich einlud mitzufahren, denn ich wollte 
ja wohl auch nach N., wo’s heute hoch hergehen 
werde. 

Unterwegs hatte er schon zwei junge Mädchen 
aufgelesen, die mit dem Bus nach N. hatten fahren 
wollen. Neben ihm saß eine lustige Blondine, die viel 
mit hoher Stimme sprach; ich kam hinten neben ein 
Mädchen zu sitzen, das unter schlichtgescheiteltem 



braunem Haar öfter von der Seite her fast schüch-
tern zu mir hinsah und mit dem ich gern in ein Ge-
spräch gekommen wäre, wenn nicht die Blonde sich 
so oft über den Sitz zurückgedreht und irgendeine 
lustige Bemerkung gemacht hätte. 

Auf dem heißen, kurzrasigen Festplatz, zu dem 
von der Nordseite her sich ein Waldhang herabzog, 
trennten sich die beiden von uns, und mein Bekann-
ter, der bald in einer anderen Gesellschaft aufging, 
überließ mich in dem sonnentrockenen Festzelt mir 
selbst. 

Später, als draußen schon der Sternenhimmel auf-
gegangen war, fanden die beiden Mädchen sich dann 
wieder zu mir, und die Blonde belegte mich den gan-
zen Abend mit Beschlag. Einmal ließ sie mich mit 
dem anderen Mädchen, das sich als ihre Schwester 
herausstellte, auf einige langsame Weisen tanzen; das 
war auch alles; die sonstigen Tänze war ich ihr ver-
geben, und da wir uns zwischendurch an die stim-
menumschwirrte Theke durchgedrängelt und ein 
Bier getrunken hatten, wozu ihr auch ein ,,Likör-
chen“ genehm gewesen war – nicht nur eins, wurde 
sie immer beschwipster und fragte mich schließlich 
am Tisch, ob wir uns nicht verloben wollten, aber ih-
re Schwester guckte so merkwürdig erschreckt, daß 
sie mit einem Spaß mich der Antwort enthob. 

Als wir später über die dunklen Felder zu dritt 
auf unser Ausgangsdorf zugingen, merkte ich, daß 
sie so schrill gar nicht war, und ich bin ihr später 
auch ohne Verliebungs– und Verlobungsabsichten 



gern – bis auf ein einzige Mal – begegnet, aber das 
war’s denn auch. 

Einmal ging die arbeitsreiche, aber helle Zeit auf 
dem Lande zu Ende, und als ich wieder in der Hol-
dergasse saß, machte mich ein Studienfreund, der 
dort aufgehört hatte, auf eine weitere Arbeitsmög-
lichkeit aufmerksam, und ich nahm sie wahr; aller-
dings mußte ich mich zeitlich bis in das Semester 
hinein festlegen. 

Viel mit Tante Elfriede zu sprechen, hatte ich 
kaum Zeit gehabt. Nur hin und wieder an Sonnta-
gen, an denen ich dagewesen war, hatte ich ihr, wenn 
wir unten im Garten saßen und von mir gestiftetem 
Kaffee tranken, fast vollständige Berichte gegeben. 

,,Ja, und Elke läßt Sie schön grüßen, den Weiß-
binder von ...“, sagte sie einmal, und ich solle den 
Speis ordentlich machen, daß keine Decke herunter-
käme, und es auf den Kirmessen nicht zu toll trei-
ben. 

Seltsamerweise wußte Elke in ihren Ferien in vie-
lem über mich Bescheid, aber das hatte ihr sicherlich 
Tante Elfriede geschrieben. Ich staunte auch über 
den ,,Weißbinder von . . .“, hatte ich doch, wenn ich 
in irgendeinen Laden eintrat, um mir zu Mittag 
Fleischwurst zu holen, des öfteren gehört, wie die 
Verkäuferinnen unter sich gesagt hatten: ,,Der 
Weißbinder kommt!“ So hieß ich da wohl wirklich. 

Von all diesen Tagen, die ich in meinem Leben 
nicht missen möchte, sind mir ein paar Aufzeich-
nungen geblieben; ich habe sie, da ich nun einmal ins 
Erzählen geraten bin, ganz vergessen, obwohl sie 



mir, wenn ich sie in die Hand bekam, auch Anregun-
gen gaben, in meinen Erinnerungen fortzufahren. 

 
Gegen Ende des Sommers gab es noch einige 

schöne Tage mit dem dunkleren, gleichwohl stetigen 
Licht der tieferen Sonne, wie es sich dem bronzenen 
Leuchten der Waldhänge und Täler ringsum anpaßte, 
über denen der Himmel in durchsichtigstem Blau 
unbekannte Weiten aufscheinen ließ und in feinstem 
Goldrauch aufging. 

Ich ging an solchen Tagen, wenn es Sonntag war, 
in der Stadt umher, durch die nun schon vertraut 
gewordenen Gassen, in denen die lichtabgekehrten 
Winkel und Hofeinschnitte samtbrauner, tiefer ge-
worden waren, stieg dann, wenn ich zum Fluß hin-
abgeraten war, durch den kühlblauen Schatten einer 
Felsnische wieder in die Helle des Residenzgartens 
empor, von wo aus ich lange Zeit, an die steinerne 
Balustrade gelehnt, hinübersah in die zartwellige Fer-
ne, die mich an den verflossenen Sommer erinnerte. 

Manchmal kam mir das lustige Mädchen von der 
Kirmes in den Sinn, und ich bedauerte dann, daß ich 
nicht in näherer Bekanntschaft mit ihr geblieben war, 
wenn ich mich auch zu ihrer stillen Schwester mehr 
hingezogen gefühlt hatte. Ich hatte mir einen feinen 
Sommeranzug gekauft und hätte, im Besitz einiges 
Verdienten, in irgendeinem feinen Gasthof zu Mittag 
essen können, fand mich dann aber doch an einem 
ruhigen Platz einer einfacheren Wirtschaft wieder, 
um dort unter dem Stimmengewirr der dort regel-



mäßig verkehrenden Gäste ein Standardessen einzu-
nehmen. 

Manchmal beschlich mich Melancholie. Die 
Stadt, in den Sommertagen, als ich außerhalb gear-
beitet hatte, von einer größeren Zahl Tagestouristen 
besucht, war menschenleer geworden; meine Freun-
de waren noch in den Ferien; ich sprach selten mit 
jemand. 

An solchem Tage sah ich, als ich nach Hause 
kam, schon durch den dunklen Flur und die nach 
hinten offenstehende Tür Tante Elfriede im Garten 
sitzen; sie hatte sich wohl schon seit dem frühesten 
Nachmittag auf einem sonnenbeständigeren Plätz-
chen eingerichtet; neben ihrem Liegesessel, von dem 
aus sie ein Bein auf einen niedrigen Schemel ausge-
streckt hatte, lag das Mohrle im Gras, wälzte und 
streckte sich zuweilen und hieb die Vorderpfoten in 
die Luft. 

Ich setzte mich ins Gras zu ihr, und sie legte ihr 
Buch neben sich auf ein kleines Tischchen, um mit 
mir zu plaudern, und da sie immer so lebhaft, offen 
und farbig aus ihrem Leben zu erzählen wußte, dau-
erte es nicht lange1 und ich tat’s ebenso; und als die 
Wiese abendlich feucht wurde und schon längst der 
Schatten der hinteren Büsche über uns gefallen war, 
wußte sie wieder recht gut über uns Bescheid. ,,Elke 
hat geschrieben. Du sollst dich nicht so abarbeiten, 
Bubche“, sagte sie zwischendurch. 

,,Woher weiß sie das?“ fuhr ich auf. ,,Haben Sie 
ihr über mich geschrieben?“ 



,,Ich eigentlich nicht, Bubche“, sagte sie, und ich 
konnte es ihr nicht übelnehmen, als sie etwas klein-
laut, was ja selten vorkam, und seitwärts ihren Kater 
kraulend, damit herauskam, sie habe wieder etwas 
abgeschrieben. Aber es habe ihr gefallen, und ich 
bräuchte mich nicht zu schämen. ,,Wenn du mir das 
auch immer so rumliegen läßt!“ setzte sie hinzu, und 
es kam mir vor, als ob ich sogar schuld habe. Mit 
,,Koch uns mal Kaffee, Bubche!“ überspielte sie al-
les, und später war dann die Angelegenheit in der 
seidigen Luft des herabsinkenden Abends und ange-
sichts der so beruhigend golden zwischen dem Wein-
laub ihres Häuschens aufleuchtenden Fensterschei-
ben dem Vergeben und Vergessen anheimgegeben 
worden. 

Wahrscheinlich war es dieser Abschnitt gewesen, 
der ihr in die Hände gefallen war. Er sei eingefügt: 

– Es ist fast noch so dämmrig wie zu Arbeitsbe-
ginn am frühen Morgen. Jetzt ist es Nachmittag, 
Freitag nachmittag. Morgen wird er Urlaub haben, 
eine Woche lang. Aber zur Zeit fällt Nieselregen, 
fein wie Nebel, zu fein, deshalb die Arbeit zu unter-
brechen, naß genug, um die Sachen zu durchwei-
chen. Sein Hemd klebt auf den Schultern. Bei jeder 
Bewegung stoßen die Knie an die steifen, naßkalten 
Röhren der Hosenbeine. Die Strümpfe glitschen in 
den ausgetretenen Schuhen. 

Er sieht die Schachtwand hinauf. Der Regen hat 
sie gedunkelt, die vorstehenden Steine mit silbernem 
Tropfensamt überzogen. Von einer Grasspitze tropft 
es gleichmäßig in eine Pfütze herunter, und jedesmal 



kräuselt sich eine Wolke aus rostrotem Schlamm auf. 
Er wartet auf den nächsten Tropfen, der allmählich 
anschwillt, prall geworden, abgleitet und in die Lache 
herabfällt. Aber während er zuschaut, scheint es ihm, 
als rundeten sich die Wasserperlen mit der Zeit lang-
samer, und es überrascht ihn für einen Augenblick: 
Der Regen hat aufgehört. 

Die Wolken hängen tief, drängen und schieben 
sich ineinander, lösen sich wieder und reißen dabei 
aus dem fischgrauen Bauch weiße Dampffetzen, die 
niederhängend nachwehen. 

Er greift wieder zum Preßluftbohrer und setzt 
ihn auf die Erdstufe, die noch vor ihm ansteht. Ein 
Druck des Handballens, und die Bohrspitze sinkt 
schütternd in die noch unberührte Schicht. Ein me-
terlanger Riß durchzuckt die Oberfläche, und Stein-
brocken und krümlige Erde kollern auf das Blech, 
das er an die untere Kante geschoben hat. Knir-
schend fährt seine Schippe unter den Haufen, und 
Schaufel um Schaufel hebt er den Schotter auf eine 
Holzplattform, brusthoch vor ihm auf der Erdbank, 
kantige Steine mit den Händen dazugeworfen, bis 
der über ihm für eine Weile genug auf das Fließband 
zu schippen hat. 

Er knöpft seine Brusttasche auf und nestelt Ziga-
retten und Streichhölzer heraus. Die Köpfe zünden 
nicht, schmieren nur an der Reibfläche entlang. Er 
sieht zum anderen empor, der wirft ihm seine 
Schachtel zu, mit einigen Worten, leerer als die 
Handbewegung des Werfens, aber wichtig für zwei 



Männer, die den Tag über das Fließband rauschen 
und den Bohrer knattern hören. 

Er sieht dem Rauch nach, wie er in schrägen 
Schwaden aufschwebt und zwischen dem Gestänge 
zerreißt. Die Erdhäufchen schieben sich in gleich-
mäßigen Abständen aufwärts und rieseln dort, wo 
sich das Band über die letzte Rolle zurückwendet, als 
an– und abschwellender grauer Strom durch einen 
Streifen Himmel und durch blasse Spitzen eines Na-
delwaldes auf dem höher gelegenen Berghang. Die 
Wolkendecke ist nun an einigen Stellen aufgebro-
chen, und durch fahlgelb geränderte Löcher blitzt 
Bläue herein. 

Als Feierabend ist und der andere bereits seine 
Geräte gesäubert hat, sitzt er noch länger als ge-
wöhnlich auf einem Ziegelstapel vor dem Werkzeug-
schuppen und wischt mit einem Sacklappen den 
Bohrer sauber, sehr gemächlich, kostet es aus, daß 
dies die letzten bezahlten Handgriffe vor einer Wo-
che arbeitsfreier Tage sind. In der Umkleidebaracke 
hört er durch geöffnete Fenster reden, erzählen, pfei-
fen und die aufgedrehten Wasserhähne rauschen. 

Etwa eine halbe Stunde später geht er als letzter 
hinab, auf die regenblanken Dächer der großen Tal-
stadt zu, auf fensterfunkelnde Hochbauten und 
Türme der Kirchen, und das hochstenglige Gras 
schäumt rot auf zu beiden Seiten des Weges. 

- Alle haben ihm einen schönen Urlaub ge-
wünscht, wollten ihn mithinunternehmen in ihren 
kleinen Autos – aber er hat jetzt Zeit, eine Woche 
lang. – Eindrücke von einer weiteren Arbeitsstelle – 



etwas abgeändert. – Wir hatten eine lange Grube für 
einen riesigen Kessel ausgehoben. 

 
Dann räumten wir die Sachen ins Haus, und da 

ich am nächsten Tag früh zur Arbeit mußte, ging der 
Abend nach einigem Lesen früh zu Ende. 

Mein Fenster stand, wie so oft, wenn das Wetter 
still war, offen, und auf den Spitzen der dunklen Bü-
sche sah ich die mir zugewandten Blätter in silber-
nem Flimmern hervorglänzen; der Mond stand noch 
hinter dem Hausdach. 

Auf meinen einzigen Besuch wartete ich vergeb-
lich; es war der Kater Mohrle, der öfter des Nachts 
durchs Fenster kam und sich auf meinem Sessel zu-
sammenrollte; wenn ich zuweilen wach wurde, hörte 
ich seine leisen Atemzüge und schlief beruhigt wie-
der ein, da ich ein Lebewesen in meiner Nähe wußte. 
Ein bißchen sehnte ich mich wieder nach dem Be-
trieb während der Semesterzeit. 

Und eines Tages wurde alles so wie früher oder 
schien es zu werden. 

Es war wieder ein Sonntagnachmittag. Elfriede 
war zu einer alten Bekannten gegangen. Ich saß, et-
was unschlüssig, was ich mit dem schönen Spätnach-
mittag noch anfangen sollte, am Fenster, hatte in ei-
nem Buch gelesen, das jetzt aber auf dem Fenster-
brett lag; ich wollte mich zu etwas aufraffen, einem 
Zeichenspaziergang vielleicht; andererseits genügte 
es mir, vorbei an dem Weinlaub, das, in der Sonne 
durchsichtig, nun schon blasser, gelblicher gewor-
den, von oben her um mein Fenster hing, in den 



Garten zu sehen, mit meinen Blicken den leichten 
Wolken nachzuhängen wie auch meinen Gedanken, 
die ebenso durch mein Gemüt zogen wie jene am 
blaßblauen Himmel auftauchten, deutlicher wurden 
und dahingingen. In einem kleinen Seitenstreifen 
blühten die ersten Astern; der Busch Tränender 
Herzen, dessen Blüten im Frühling und Sommer so 
lustig gewippt hatten, war fast vertrocknet; die Sten-
gel bleichten in der Sonne auf; dahinter zog sich der 
braune, durchwirrte Schatten der Mauer entlang. 
Kaffeekessel pfiffen in den grünen Nachmittag. Lan-
ger, starrer Katzenblick. Zucken der Schwanzspitze 
und ein Vogelflattern, das weniger wurde bis zur Stil-
le. Das gab es auch. 

Da wurde die Haustür aufgeschlossen, dann auf-
gestoßen; Ernst mußte, hoch und breit bepackt, zu-
rückgekommen sein, wie ich, in den Flur tretend, 
bestätigt fand. Unsere Begrüßung war kurz, laut, aber 
herzlich. Ich half ihm noch einige Gepäckstücke 
hochzutragen und ließ ihn dann in seinem etwas 
dumpfig gewordenen Zimmer beim Auspacken und 
Einräumen allein. Er habe mir viel zu erzählen, rief 
er mir nach, später mal, in aller Ruhe. 

Jetzt mußte auch sie bald wiederkommen, dachte 
ich. Nach etwa einer Stunde – aus den Ecken des 
Gartens schwebte schon leicht violetter Dunst – 
schloß es an der Tür zum zweitenmal; das konnte die 
heimkehrende Wirtin sein, aber auch Elke. Ich stand 
auf und ging abermals zu meiner Tür, fast ärgerlich 
mit mir selbst, da mir das Herz seltsamerweise bis 
zum Halse schlug. Ich öffnete und schaute zum 



Hauseingang. Es war schon rotdämmrig auf der 
Gasse, und auf diesem Hintergrund hob sich ihre 
Gestalt ab. 

Sie hatte einen hellen Trenchcoat an, dessen Kra-
gen an der rechten Seite, wo sie die Hand unter den 
Riemen einer Tasche geschoben hatte, hochgeschla-
gen war, so daß ihr schmales Gesicht, das von einem 
Kopftuch umschmiegt war, wie schutzbedürftig aus 
der Umhüllung hervorsah; es wirkte im Halbdunkel 
heller, als ich es in Erinnerung hatte; als ich aber, um 
sie zu begrüßen, näher trat, sah ich zwar Sonnen-
bräune auf Stirn und Wangen, dennoch kam sie mir 
blaß vor. Als ich ihr die Hand gab, blickte sie mich 
zunächst still an, lächelte dann, und wie zur Ent-
schuldigung sagte sie: ,,Die Fahrt hat mich etwas an-
gestrengt“, dann nach kurzem Schweigen: ,,Du siehst 
gut aus, Christian“, und meine aufkommende Verle-
genheit schwand, als sie hinzufügte: ,,Aber deine 
Hände – so hart!“ 

Ich setzte dazu an, ihr etwas über meine Arbeiten 
zu sagen, und hatte auch schon ihren Koffer in der 
Hand, um ihn ihr hochzutragen, als im Türrahmen 
ihr Bruder – das war er doch? – auftauchte, einen 
zweiten Koffer neben die Treppe schob und mich 
um den Frauendienst brachte, indem er mir meinen 
wieder abnahm. 

Da ging ich wieder in mein Zimmer zurück. 
Geraume Zeit saß ich im Sessel, und das Bild ih-

rer Ankunft, die nun auch schon wieder Vergangen-
heit war, trat mir wieder und wieder vor Augen. 

 



Si kam her dur diu ganzen ougen 
sunder tür gegangen.∗ 
Des öfteren kam mir die Frage in den Sinn, wa-

rum sie so blaß gewirkt habe – nach solch einem 
Sommer! 

Dann, ich hatte indessen das Licht angeschaltet, 
hörte ich an der Tür, die nur angelehnt war, ein lei-
ses: ,,Darf ich näher treten?“ 

Es war Elke, jetzt in einem sportlichen Kleid; sie 
hielt etwas Großes, Dünnes in der Hand, das in gelb-
liches, mit kleinen Rosen bedrucktes Papier einge-
schlagen war. ,,Das habe ich dir mitgebracht, Christi-
an“, sagte sie und wollte mir, etwas verlegen, das Ge-
schenk reichen. Aber es fiel ihr aus der Hand, und 
wir bückten uns beide und gleichzeitig, um es aufzu-
heben. Dabei gerieten unsere Köpfe so nahe anein-
ander, daß sich mein Haar in ihrem verwirrte und 
sich in ihrer Kammspange verfing. Wir richteten uns 
langsam, aber lachend auf und mußten, zwangsläufig 
sehr nahe beisammen stehend, das immer noch ver-
fangene Haar wieder auseinanderlösen. Ich erwies 
mich als einigermaßen geschickt, konnte es aber 
nicht vermeiden, daß sich unsere Wangen dabei 
weich berührten. Es kam mir vor, als wären wir bei-
de einen Augenblick lang fast wie in einem Erschre-
cken starr und ließen die Wangen länger aneinander 
ruhen, als es nötig gewesen wäre. Aber dann waren 
wir wieder jeder für sich, standen uns wieder gegen-
über, und ich faßte mir ein Herz und sie an beiden 
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Händen und dankte ihr herzlich, obwohl ich ja noch 
nicht recht wußte wofür. 

Sie müsse gehen – sie hüstelte –, ihr Bruder sei 
noch oben, und so ließ sie mich in hellster Verwir-
rung, und ich ging in meinem kleinen Zimmer auf 
und ab und wußte nicht, was ich zu allem denken 
sollte. Auf dem Tisch lag ein Aquarellblock: rough 
surface; so etwas vom Feinsten, wie ich es mir bisher 
nie geleistet hatte. 

An den nächsten Tagen ging ich wie immer früh 
zur Arbeit und traf sie nicht; als ich wieder regelmä-
ßig meine Studien aufnahm, begegnete ich ihr hin 
und wieder, und wir redeten sachlich–freundlich 
miteinander; manchmal schien es mir, als träte in ihre 
Augen die Erinnerung an unsere ,,verfängliche“ Situ-
ation, wenn sie mich während des Redens so ruhig–
tief ansah; aber ich traute meiner Phantasie einiges 
zu – immer langsam mit den jungen Pferden! –, und 
so hütete ich mich, einen Blick frecherweise falsch 
auszulegen. Das Semester war wieder angelaufen mit 
meist anregenden Stunden und Nachwirkungen, wie 
sie sich in verschiedenen Formen niederschlugen – 
Überdenken, Sinnen, Zwiegesprächen, Besprechun-
gen, Nacharbeiten samt seiner Kurse des Praktizie-
rens –; nebenherlaufend die vielfältigen Eindrücke 
herbstlicher Natur, selbst auf den Hin– und Herwe-
gen durch verblassende Vorgärten; die Bilder und 
Kleinszenen der Stadt und auch die genugtuende 
Möglichkeit, für Stunden die Tür hinter sich schlie-
ßen zu können. 



Eines Morgens, als ich mich im Weggehen wie 
immer zu Elkes Fenster hinauf wendete, sah ich die 
Gardine nicht zugezogen, was mir merkwürdig vor-
kam, denn sie pflegte jeden Morgen noch vor mir zu 
ihrem Institut zu gehen, auch wenn sie erst spätere 
Vorlesungen oder Seminare zu besuchen hatte. Die 
Gardine war dann, wenn sie gegangen war, immer 
ordentlich zugezogen. 

Aber sie konnte ja auch etwas zu besorgen haben, 
und ich ging über das nebelnasse Kopfsteinpflaster 
und dachte nicht weiter daran. 

Als ich abends zurückkehrte, fragte ich Tante El-
friede, die, gerade ihre große Einkaufstasche vor der 
Tür absetzend, von Erledigungen zurückgekommen 
war, ob Elke am Morgen später gegangen sei. 

Sie habe Fieber bekommen, und so habe sie für 
sie eingekauft, wolle ihr auch etwas Stärkendes ko-
chen, sagte die gute Frau. Sie solle mir auch ausrich-
ten, ob ich nicht mal zu ihr hinaufkommen könne. 

Ich schob das nachher, als ich allein in meinen 
Zimmer war, und so sehr ich ihrem Wunsch nach-
kommen wollte, immer wieder für eine Zeit hinaus. 
Dann nahm ich doch allen Mut zusammen und stieg 
zu ihr die Treppe hinan. Auf mein Klopfen vernahm 
ich ein leises Herein. 

Sie lag im Bett; zwei Kissen übereinander waren 
an der hinteren Bettkante emporgeschoben, damit 
sie den Kopf etwas höher legen konnte; ihre aufge-
lösten Haare flossen zu beiden Seiten bis auf die Zu-
decke hinab. Sie hatte ein Rüschennachthemd mit 
langen Armeln an, wie ich – über meine umsichtige 



Besorgtheit selbst erstaunt – mit Beruhigung sah, 
denn es war etwas kühl im Raum. Ihre schlanken 
Hände lagen matt auf der Bettdecke, ein aufgeschla-
genes Buch dazwischen, anscheinend Gedichte. 

Sie sah mich mit großen Augen an; wahrschein-
lich war es die Blässe auf ihrem Gesicht, daß es mir 
so auffiel oder vorkam. 

Ich war zunächst etwas täppisch an der Tür ste-
hengeblieben, zog dann aber einen Stuhl heran und 
setzte mich neben sie. Meine anfängliche Schüch-
ternheit war verflogen, denn ich ahnte, daß sie in ir-
gendeiner Weise Hilfe brauchte, und sei es durch die 
Anwesenheit eines anderen. 

,,Ich habe Fieber, Christian“, sagte sie, ,,aber es 
wird bald wieder weg sein. Gibst du mir etwas Tee? 
Er steht dort am Fenster . . .“, und in anderer Art 
sprachen wir zunächst nicht. Ich war froh, über eine 
im Tiefsten verbliebene Befangenheit durch die klei-
nen Gefälligkeiten hinwegzukommen, rückte ihr so-
gar das eine Ende ihres Kopfkissens, das herabge-
drückt war, wieder zurecht, und als mir nichts ande-
res mehr einfiel, legte ich zwei Briketts in den Ofen 
nach, und das war ja auch ganz vernünftig. 

,,Setz dich wieder, Christian“, sagte sie. 
Ich schaute sie an. Der überirdische Glanz, von 

dem ich sie so oft umgeben geglaubt hatte, war etwas 
vergangen. Ich sah, daß ihre Stirn vom Schwitzen 
glänzte, ihre Nase leicht gerötet war und sich an ei-
ner Seite ihres zart ausschwingenden Mundes Haut-
pusteln bis unter die Halsrüschen ihres Nachthemds 
hinabzogen. 



Ich sah sie, die mir oft eine Elfe geschienen hatte, 
mit einem Male oder für Augenblicke menschlicher, 
weniger entrückt, natürlicher. 

Vielleicht hatten wir uns wechselseitig zu sehr 
romantisiert, von mir aus konnte ich das bestimmt 
sagen; sie hatte das vielleicht, was mir unerklärlich 
gewesen wäre, auch getan; sie wußte natürlich nicht, 
daß ich meinen Schrankkasten unten voller ungewa-
schener Socken liegen hatte, schmuddlige Hemden 
daneben, da ich eine Zeitlang, statt sie waschen zu 
lassen, mir lieber neue, wenn auch billige, gekauft 
hatte. Ich war gewiß nicht der, für den sie mich hielt. 
Selbsterkenntnis macht bescheiden, dachte ich. Mir 
war aber dennoch viel von der Scheu vor dem Be-
sonderen an ihr, manchmal sogar – ärgerlich – als 
Erhabenes empfunden, abgefallen, und ich glaubte 
mir eingestehen zu müssen, daß ich sie einfach lieb-
habe, und fast wollte ich es ihr eingestehen. 

Wie ich sie aber so sah – geisterblaß, matt, müde 
lächelnd, fast sich dazu zwingend; die Handbewe-
gungen angestrengt, die halbgeschlossenen Lider – 
bei aller Schönheit, dachte ich, sie müßte elend dran 
sein, und wenn ich ihr nun meine Zuneigung – Liebe 
war ein hohes Wort! – gestände, vielleicht hätte sie in 
ihrem augenblicklich hoffnungsbedürftigen Zustand, 
aus einer sinntrügenden Mattigkeit der Seele heraus 
mir dasselbe versichert, und ich wäre mir vorge-
kommen, als hätte ich ihren Zustand ausgenutzt – 
ich wollte es aber sinnkräftig, am vollen frischen 
Licht des Tages sagen und hören; hier wäre ich mir 
wie ein Erschleicher, Betrüger vorgekommen; aber 



fühlen lassen wollte ich es sie wenigstens, und ich 
nahm ein Mulltuch vom Nachttischchen und tupfte 
ihr damit behutsam den Schweiß von der Stirn. 

Sie sah mich still und dankbar an und kam dann 
nach einer kleinen Verlegenheitspause mit dem her-
aus, was sie mir eigentlich sagen wollte. Es war ein-
fach, wenn auch mit einem nicht leichten Entschluß 
verbunden und desillusionierte mich etwas. Sah sie in 
mir nur den Mitstudierenden, dem sie einen Rat für 
sich zutraute? 

Sie wollte ihr Studium aufgeben. Der Beruf, der 
dahinter stünde, wäre körperlich und, wie sie jetzt 
ahne, auch von ihrer Gesundheit her wohl nicht zu 
verkraften. Ich schwieg eine ganze Weile. Was sollte 
man da raten? 

,,Meine Eltern sind vermögend“, sagte sie dann, 
,,ich habe es nicht nötig, unbedingt zu einem Brot-
erwerb zu kommen, und kann mir in aller Ruhe eine 
neue Lebensbahn suchen.“ Das erleichterte vieles, 
und sollte sich dieses zarte, schöne Wesen gewiß zu 
erwartenden, zermürbenden Widrigkeiten aussetzen? 
Es zwang mich fast, ihr zuzustimmen. 

,,Da d u es mir sagst, Christian, ist mir wohler. – 
Aber du mußt jetzt gehen. Ich bin so müde.“ 

Sie schloß schon die Augen, und ich wagte es, ihr 
im Weggehen über das Haar zu streichen. 

Am nächsten Tag kam ich so spät aus einer Be-
sprechung zurück, daß ich es nicht mehr in Betracht 
ziehen konnte, kurz zu ihr hinaufzugehen; der fol-
gende Tag verlief ebenso, nur daß ich unterwegs et-
was für sie kaufte, was ich ihr wenigstens vor die Tür 



stellen oder ihr durch Tante Elfriede zukommen las-
sen wollte. Es war eine Dose Rinderkraftbrühe ge-
körnt; Gott sei Dank hatte ich in letzter Minute ei-
nen kleinen Blumenstrauß dazu gekauft. 

 Am dritten Tage hatte Elke anscheinend alles 
überwunden, dank ihrer Zähigkeit und der treuen 
Sorge unserer lieben Wirtin; es lief fast alles wie bis-
her, nur daß ich sie leider nicht zu Gesicht bekam, 
aber ich hoffte, es sollte schon noch werden. 

Über das Wochenende wurde sie nach Hause ge-
holt, war aber, wie ich am Sonntagabend, als ich zwi-
schen zehn und elf von Freunden kam, am Licht in 
ihrem Zimmer bemerkte, wieder zurück. Am folgen-
den Montag wendete ich mich, schon einige Schritte 
vom Haus entfernt, fast scheu um und sah wieder 
die Gardine weggezogen; es war ein Rückfall einge-
treten, wie ich abends erfuhr. Der Arzt war bei ihr 
gewesen. Für einige Stunden hatte Tante Elfriede sie 
zu sich herübergeholt, ihr einen Sessel bequem her-
gerichtet, damit sich die Kranke nicht gar so allein 
fühle. Danach war sie, wieder in ihrem Zimmer, in 
einen ruhigen Schlaf gefallen. Am nächsten Tag ge-
schah etwas, was zu den nicht einzurechnenden Teu-
feleien des Lebens gehören mag; ob es eine war – 
wer weiß. Vieles ist mir auch hinterher erst mehr und 
mehr bewußt geworden, manches erst, nachdem ich 
es jetzt geschrieben und bedacht habe. Damals, so 
kommt es mir vor, lief mir das Leben eben so hin. 

Ich ging also am Nachmittag aus dem Haus, nicht 
ohne in echter Kümmernis zu Elkes Fenster hinauf-
zusehen; es war einer der letzten schönen Herbstta-



ge, aber der Sinn stand mir wenig danach, all seine 
Schönheit in mich eingehen zu lassen – das Kreuz 
der Schloßkirche, wie es, selbst golden, im milden, 
goldenen Staub des Himmels fast verging – den in 
hintergründiger Farbigkeit aufglühenden wilden 
Wein an der sonnensatten Mauer . 

Ich wollte für Elke eine kleine Aufmerksamkeit 
kaufen und erstand schließlich nach langem Betrach-
ten von Schaufenstern und Auslagen eine Schachtel 
ziemlich erlesenen Konfekts, schön eingewickelt, mit 
einem Bändchen und Schleifchen versehen. Und als 
ich so in einiger Zufriedenheit und sinnierend über 
den Marktplatz gehe, da ruft es ,,Christian!“ von 
seitwärts zu mir her, und vor mir steht in necki-
schem, geblümten Sommerkleid, braungebrannt vom 
tiefen Ausschnitt bis hinauf unter die Haarwurzeln, 
meine lustige Blondine von der Kirmes, und ehe ich 
ihr überhaupt in die vor Übermut schmal geworde-
nen Augen sehen kann, hat sie mich umhalst, mitten 
auf dem Markt, aber ich finde das gar nicht so übel, 
merke ich. 

Sie habe noch Zeit, um sieben fahre der Zug, da 
könnten wir uns noch irgendwo gemütlich hinsetzen 
usw. Ich weiß, daß ich nach meinem Konfektkauf 
noch zweifünfzig in der Tasche habe. 

,,Ich muß noch schnell nach Hause“, sage ich. 
Ob sie hier warten wolle – da am Brunnen stehe eine 
Bank. 

,,Was denn? Ich komme mit!“ Und es läßt sich 
nicht vermeiden. 



Sie zieht plaudernd mit mir durch die Gasse, und 
die Leute denken bei ihrem Anblick, der Sommer sei 
wieder ausgebrochen; dringt mit mir ins Haus, findet 
meine Stube toll – das Fenster auf und hinausge-
lehnt, während ich nach etwas Geld suche –, und 
dann gehen wir wieder. 

Als wir vor dem Haus stehen, guckt sie sich noch 
einmal um. 

,,Schön!“ sagt sie, ,,hier wohnst du also. So ro-
mantisch!“, und ehe ich den Gemütswechsel verhin-
dern kann: 

,,Mensch, daß ich dich wiedersehe!“ und gibt mir 
von der Seite her scherzhaft einen Kuß, voll mit Lip-
penstift, und sie amüsiert ich köstlich darüber, was 
ich normalerweise sogar verstünde, wenn ich nicht 
zu Elkes Fenster hinaufgesehen hätte. Hat sie da 
nicht gestanden? 

Ich sehe noch die Gardine ranziehen und meine, 
dahinter im Dunkel des Zimmers ihr Antlitz zu er-
kennen ... 

Dann gingen wir die Gasse hinauf; meine Be-
kannte aus einem benachbarten Dorf hakte sich bei 
mir ein. 

Mir war, als fühlte ich Elkes Blicke in meinem 
Rücken; in mir stieg immer wieder der Drang auf, 
mich umzusehen, ich tat es aber nicht. 

Wie sollte ich ihr das alles erklären, wenn ich ü-
berhaupt eine Notwendigkeit dafür in Anspruch 
nehmen konnte? Ich kam nicht mehr dazu. 

Denn Elke wurde an einem der nächsten Tage 
nach Hause geholt, und keiner von uns ahnte, daß 



sie nicht wieder in die Holdergasse zurückkehren 
sollte. 

Es war an einem grauen, aber sanften Herbsttag; 
die Büsche vor meinem Fenster waren durchsichtiger 
geworden und zeichneten sich bereits in ihren Ver-
ästelungen auf einem feinen Nebel ab, über den die 
Sonne vergeblich ihr sprühendes Licht verbreitete; 
nur daß er nach oben hin eine bräunliche Helle an-
nahm, in die hoher, feiner Goldstaub zu wirken 
schien. Die Bäume, die Dachbreiten und Giebel ver-
gingen in die Weite hin unmerklich sacht in diesem 
Dunst, der sie schattenhaft zart oder mächtiger er-
scheinen ließ, nun, wo sie aller sichtbaren Einzelhei-
ten bar waren. 

Am späten Nachmittag – ich war gerade zurück-
gekommen und hatte eine Weile am Fenster gesessen 
– hörte ich ein starkes Gehen oben den Flur entlang, 
die Treppe hinauf und abwärts, dann war eine Zeit-
lang Ruhe; aber aus Tante Elfriedes Zimmer her 
vernahm ich gedämpftes Reden; anscheinend saßen 
sie dort; es konnte sich nur um Elke handeln. 
Schließlich hörte ich, der gebannt in Abschnitte der 
Stille gehorcht hatte, lauter gewordene Männerstim-
men, glaubte Abschieds– und Dankesworte zu ver-
stehen, und dann kamen langsame, wenn auch 
schwere Schritte, wie von Stufe zu Stufe, die Treppe 
herab, und ich konnte mich nicht enthalten, meine 
Tür halb zu öffnen und hart an den Rahmen hin zu 
treten. 

Indes waren sie am unteren Treppenbogen ange-
kommen; ein stattlicher, weißhaariger Mann half El-



ke, die auf der Wandseite von einem der jungen 
Männer gestützt wurde, die letzten Stufen herab. Sie 
war in ihren Trenchcoat gehüllt und sah sehr blaß 
aus. Von der schon geöffneten Haustür her schaute 
sie den Gang zu meinem Zimmer zurück, und als sie 
mich dort stehen sah, sagte sie matt: ,,Tschüs, Chris-
tian.“ Dann wurde die Tür geschlossen, und Dunkel-
heit schlug über dem Flur zusammen, nur daß das 
Oberlicht eine bleiche Helle hereinließ. 

Ich meinte Tante Elfriede am Treppengeländer 
stehen zu wissen, hörte ein Schluchzen und Schneu-
zen und zog mich leise in mein Zimmer zurück; ich 
nahm mir vor, erst abends zu ihr hinaufzugehen. 

In der darauffolgenden Zeit hörten wir von Elke 
nicht viel, wußten nur, daß sie in einer Lungenheil-
anstalt weilte. Zwei– oder dreimal kam eine Karte 
von ihr, an Tante Elfriede – sie schrieb allerdings 
Frieda – adressiert, auf denen sie uns herzlich grüßen 
ließ; sonst war nicht mehr, als daß wir zuweilen von 
ihr sprachen. Ihr Zimmer war jetzt unbewohnt, blieb 
ihr aber noch vorbehalten. 

Eines Abends – es war in der Adventszeit – sagte 
mir Tante Elfriede, als sie die zweite Kerze anzünde-
te, daß Vater und Bruder die letzten Sachen geholt 
hätten; Elke werde wohl nicht zurückkehren, aber es 
gehe ihr besser. 

So stand ihr Zimmer, von allem, was an sie erin-
nert hatte, jetzt vollends leer, und so sollte es bis in 
den Frühling hinein bleiben. Nur eine Tropfkerze 
war stehengelassen worden, in die sie allerlei merk-



würdige Steinchen gepreßt hatte, und ich bat, sie un-
ten in meine Stube stellen zu dürfen. 

,,Wenn dir daran liegt, du alter Schafskopp“, sagte 
die hintergründig lächelnde Wirtin, ,,so behalt’ sie. 
Was sagst du dann aber, wenn das Mädchen dich 
danach fragt, das hier öfter aufkreuzt?“ 

Damit meinte sie meine Kirmesbekanntschaft, 
die blonde H., die mich zuweilen, wenn sie in der 
Stadt war, zu einem Plausch oder einem Spaziergang 
abholte. Sie machte sich unnötige Sorgen. 

Allmählich, als ich mich daran gewöhnt hatte, daß 
sie nicht mehr da war, wurde Elke mir zur einer lie-
ben, wenn auch etwas schmerzlichen Erinnerung. 

Es war Weihnachten, als das verborgen gewesene 
Gefühl für sie noch einmal verwirrend und mich 
ganz ausfüllend in mir wach wurde. 

Am Heiligen Abend war ich in dem kleinen Haus 
ganz allein. Tante Elfriede war zu einer alten Freun-
din gegangen, die einige Gassen weiter wohnte, und 
hatte mich gebeten, sie gegen zehn in der stillen 
Nacht dort abzuholen, denn es war ein leichter 
Schnee gefallen, der sich zwar nur dünn über das 
Pflaster gelegt, sie aber fürchten gemacht hatte, daß 
sie trotz ihres bewährten Krückstocks bei zuneh-
mendem Frost der Nacht ausgleiten und hinfallen 
könnte. 

Bis dahin war aber noch eine lange Zeit. So zog 
es mich, als in der Dunkelheit die Glocken zu läuten 
begannen, aus der fast unheimlich gewesenen Stille 
des Hauses hinaus. 



Die Nacht war sternklar geworden; es lag eine 
feierliche, wenngleich irgendwie  knisternde Ruhe 
über der Stadt; das fröhlich berührte Leben, von 
dem ich ausgeschlossen war, hatte sich hinter weih-
nachtlich geschmückte, grüngolden schimmernde 
Fenster zurückgezogen. Hin und wieder aber traten 
aus dem Schein sich öffnender Türen Menschen, 
einzeln, in einsamer Andächtigkeit, oder zu mehre-
ren, noch in Bescherungsfreude, auf die Gasse hin-
aus, und ich folgte ihnen zum Marktplatz hin, wo 
vor dem Brunnen zwei große Weihnachtsbäume bis 
an die Wände der Kirche hinauf ihr Leuchten ver-
breiteten. 

Ich ging mit den anderen die Kirchstufen hinan 
und wußte zunächst nicht, ob ich mit eintreten sollte 
in die dunkel umfaßte Helle des Kirchenraumes, 
folgte aber unwillkürlich dem Hineindrängen und 
fand unter den vielen Menschen, die auch schon den 
Raum zwischen Kirchenbänken und Portal gefüllt 
hatten, einen Platz an einem Seitenpfeiler. 

Da setzte bereits ein verhaltener Orgelton ein, 
der zunächst zögernd, wie vorfühlend, ob die Men-
schen bereit seien zu hören, zwischen den nacht-
blauen Fenstern schwebte, dann, stärker und modu-
liert werdend, die Säulenhalle des Schiffes ausfüllte 
und in eine getragene, kraftvolle Melodie überging, 
die, bald von anderen Tonranken durchflochten, zu 
einem jubelnden Gewirk der Töne aufwuchs, deren 
jeder dazu beitrug, des Ganzen Klang zu tragen, bis 
es in einer solchen Steigerung in dem gotisch–
barocken Gewölbe schwang, daß das vollendete 



Werk keinen Ton mehr hätte aufnehmen können, 
ohne die Wände zu sprengen; aber da gebar sich aus 
der vibrierenden Einheit der Vielfalt die menschliche 
Stimme, der menschliche Chorus, jubelnd und kla-
gend, in den Grund gerissen, verloren und sich den-
noch himmelgehobenen Blickes wieder scheu vom 
Boden aufrichtend, schwebend zwischen Höhe und 
Tiefe, frohlockend und selbstgefangen ertrauernd, 
bis alles sich in einem eigenartigen Akkord löste, der 
in dem Miteinander der Töne doch so voller Span-
nung zwischen oberen und unteren war, daß das so-
eben Gestaltete sich aus ihm nochmals – anders viel-
leicht – wieder hätte entwickeln können. 

Ich war durch das Orgelspiel und den Gesang in 
eine Gemütslage versetzt, daß ich alles in einem in-
nig–würdigen Glanz sah, und hörte so die Predigt 
mit größter Anteilnahme, obwohl ich den Worten 
inhaltlich streckenweise gar nicht folgte, und ich war 
noch in diesem Zustand des Überhobenseins, als ich 
vor dem Vaterunser die Leute aufstehen sah, zu-
nächst die vorn sitzenden, unter ihnen eine mäd-
chenhafte Gestalt, die ich zu kennen meinte. Links 
neben ihr hatte sich ein breitschultriger Mann in ei-
nem schwarzen Mantel, rechts ein größerer in helle-
rem Anzug erhoben; zwischen beiden leuchtete das 
Haar des Mädchens im Lichte der vielen Kerzen, 
und als sich das Aufstehen der Leute bis zu den hin-
teren Reihen hin fortgesetzt hatte, konnte ich doch 
über einige, die sitzen geblieben waren, und zwi-
schen anderen hindurch die Gestalt im Auge behal-
ten, und es wurde mir immer deutlicher, daß es Elke 



war, augenscheinlich mit ihrer Familie, denn ich sah, 
daß der ältere Mann neben ihr sich einmal zu einer 
Dame zu seiner Linken hinabbeugte, ihrer Mutter 
gewiß ... 

Als der Segen gesprochen war und alles sich, um-
wendend, nach Bekannten Umschau haltend, zum 
Mittelgang hin schob und dem Ausgang zustrebte, 
verlor ich Elke aus den Augen, sah dann aber, daß 
auch eine Nebenpforte geöffnet war; dorthinaus 
mußten sie gegangen sein. 

Ich versuchte nun, so schnell es mit einigem An-
stand glücken wollte, ins Freie zu gelangen. Soviel 
ich aber auch unter den Leuten Ausschau hielt, die 
durch den Seitenausgang kamen oder gekommen 
waren, ich konnte Elke nirgendwo mehr erblicken. 
In einer Reihe geparkter Wagen war aber bereits eine 
Lücke, und wo der dünne Schnee den Abdruck einer 
Reifenspur zugelassen hatte, war sie sehr frisch und 
noch unzertreten. 

Als ich danach noch eine gute Stunde lang durch 
die wieder einsamen Straßen ging, war ich mir immer 
wieder sicher, daß ich auf Elke zugegangen wäre, 
wenn sie’s dann gewesen war, mitten durch den Fa-
milienkordon, und ein ,,Frohe Weihnachten!“ hätte 
mir niemand verübeln können. 

 
Eines Tages kam die Stunde, der ich teils mit 

Bangen, teils mit Freude und Erwartung entgegen-
gesehen hatte. Ich verließ die kleine Stadt und das 
Haus, welche beide mir so vertraut geworden waren. 



Auch meine Wirtin war gerührt, aber wir hatten 
uns vorher ausgemacht, daß ich ihr wie sie mir des 
öfteren schreiben wollte, daß ich, sooft es möglich 
wäre, wiederkäme und daß wir den Abschied nicht 
als Davongehen, sondern als notwendigen Aufbruch 
zu Erledigungen in der Welt verstehen wollten, aus 
deren Weiten man immer wieder zurückkehren kön-
ne, zumindest wisse, daß die Insel der Ausfahrt wie-
der zu erreichen wäre. 

Die Kirchturmuhr schlug ihr Neun in einen hei-
teren Frühsommermorgen; die Abschiedsstunde war 
eingeläutet, aber wir machten sie uns nach unserer 
Abmachung nicht allzuschwer. ,,Du bist ja bald wie-
der da, Bubche“, sagte die unvergeßliche Wirtin. A-
ber wer ahnt in solchen Stunden, daß bei einem Ab-
schied sich doch einiges auflöst und daß alles ganz 
anders kommen wird, daß ich, nachdem Karten und 
Briefe seltener geworden waren und von ihrer Seite 
her versiegten, ich wirklich wieder – noch naiv ge-
nug, mich, Kaffee mitbringend, auf ein Wiedersehen 
freuend – vor dem Haus in der Holdergasse stehen 
und sie nicht mehr antreffen sollte. 

Trage ich wenigstens eine gewisse Schuld ab, lie-
be Tante Elfriede, damit, daß ich mich deiner erinne-
re? 

Über Elke hast du aber durch mich noch erfah-
ren, und da magst du in deinem Garten allein, denn 
das Mohrle war ja tot, den Erinnerungen an jene Ta-
ge nachgehangen haben. Und ich konnte dir noch 
einiges mitteilen, denn eines Tages, nicht ganz nach 



einem Jahr meines Fortgehens war jener Brief ge-
kommen, der vom 25. Mai. 

Ich schrieb zurück, zunächst zögernd, verhalten, 
meine Lebensverhältnisse, die noch nicht zum bes-
ten waren, darstellend, schrieb ihr von Ausflügen, 
schilderte, was mir an Eindrücken zugekommen war, 
manchmal ersetzte das auch eine Ansichtskarte, und 
sie hielt es gleicherweise, so daß ich mit der Zeit 
auch über ihr Leben, ihre Erlebnisse im Bilde war. 

,,Es kommt mir alles wie eine Ewigkeit vor“, 
schrieb sie in ihrem zweiten Brief, ,,daß ich in der 
Holdergasse wohnte, und doch ist das alles kaum 
zwei Jahre her. Aber ich habe in der Zwischenzeit so 
viel erlebt, daß es mir viel länger vorkommt. 

Nach meiner Auskurierung bot sich mir die Ge-
legenheit, zu Verwandten in der Nähe von Hamburg 
zu ziehen. Nach Ostern ging ich zunächst auf eine 
einjährige Höhere Handelsschule. Besser ist besser! 
Was weiß denn unsereins schon! Es war eine herrli-
che Zeit. Neben der Schule konnte ich so richtig das 
Großstadtleben genießen. Ich fand bald eine nette 
Freundin und einen reizenden Kreis junger Men-
schen. Nach Weihnachten begannen die Prüfungen 
in der Schule, aber das haben wir mit nicht allzu vie-
lem Pauken hingekriegt. 

März wurden wir entlassen, und nun begannen 
die Übereifrigen gleich im Büro oder in der Bank ih-
re Arbeit.“ 

Dann folgten eine Aufklärung über Berufsmög-
lichkeiten und etwas ironische Bemerkungen über 
solche von ihren Bekannten, die jetzt meinten, eine 



große Karriere vor sich zu haben. ,,Ich aber erholte 
mich erst einmal von der Schule und verließ dann 
Hamburg, um zunächst für ein Jahr nach England zu 
gehen. 

Und nun bin ich hier! 
Ich lebe bei einem sehr netten älteren Ehepaar, 

das einfach reizend zu mir ist. Ich helfe mit im Haus-
halt, aber da ist längst nicht soviel zu tun wie in deut-
schen Familien. Ich bin hier, um mein bisheriges 
Englisch zu vervollkommnen oder um es überhaupt 
erst richtig zu lernen, weil ich nun vorhabe, Korres-
pondentin zu werden; außerdem möchte ich auch 
erst einmal was von der Welt sehen ...“ 

Das war also Elke jetzt, eine neue; vielleicht war 
sie immer so gewesen; keine Märchenprinzessin, aber 
solcher gewiß ebenbürtig. Hatte Tante Elfriede nicht 
,,alter Schafskopp“ zu mir gesagt? 

 
Im Laufe der Zeit bekam ich durch ihre Briefe 

auch eine Vorstellung von der Landschaft, dem 
Land, in dem sie jetzt lebte, gewiß eine blasse im 
Verhältnis zur Wirklichkeit; aber wie stark wirken 
Schilderungen auf einen von dem, was man nicht 
kennt, aber doch kennenlernen möchte, und mit 
welch größerer Aufmerksamkeit las ich die Sätze, da 
sie doch von ihr stammten! 

Die kleine Stadt in dem Greensand Ridge, dem 
lieblichen, vielgestaltigen Höhenrücken vor den 
North Downs, wurde mir allmählich deutlich; viel-
leicht sah ich sie zu verklärt oder zu typisch englisch. 



Ich erlebte es mit, wenn Elke, bevor das Tor ge-
schlossen wurde, noch einmal in den weithügligen 
Park des Schlosses ging, um die gar nicht scheuen 
Damhirsche zu sich herzulocken, sah das flache, 
hellsteinerne Schloß mit dem Mitteltower und den 
großen Kaminen sich über die Hügelhöhe entlang-
ziehen, inmitten hoher Buchen, die sich gegenseitig 
viel Platz ließen zu ihrer selbstbewußten, kronen-
mächtigen Ausdehnung ... 

Ich war dabei, wenn sie an einem freien Tag mit 
der Bahn nach Waterloo–Station fuhr und über die 
Themsebrücke nach Westminster gelangte, zunächst 
meist zu Fuß, ehe sie zu U–Bahn–Sicherheit gelangte 
und sich auch die entfernteren berühmten Plätze, 
Parks und Baulichkeiten Londons erschloß. 

Dann war auch von Autofahrten die Rede; ich 
erhielt eine Karte von Chartwell, dem Home of 
Churchill; sie schrieb mir begeistert über die Lage 
dieses Landsitzes. 

Dann aber erhielt ich die Schilderung eines wun-
dervollen Punktes, von dem man seewärts über Kent 
blicken konnte. 

„... Wir kamen von dort aus auf schmalen, stellenweise 
hohlwegartigen Straßen, an leuchtenden Landhäusern und fast 
südländisch anmutenden Parks vorbei nach einem Weiler, wie 
sie hier oft zu finden sind. 

Hier stiegen wir aus und gingen einige Pfade entlang. Im 
Hintergrund erstreckte sich ein anfangs lichter Wald, der vor-
nehmlich aus Eichen besteht. Nach Süden hin aber kommt 
man an ein idyllisches Plätzchen: hinter einer sitzhohen Be-
grenzungsmauer fällt das Land zu einer grasichten Hangstufe 



ab, zu der Treppchen hinabführen; am rechten Rande erhebt 
sich einen alten Brunnen überdachendes Gebälk; einige Bänke 
reizen geradezu zum Verweilen; nach unten hin zieht es den 
Blick auf ein in sich gesunkenes, verlassenes Haus; ein Steig, 
zugewachsen fast, führt noch hinab, und ein wenig ahnte man 
etwas vom einstigen Leben der Leute, die hier wohnten, zumal 
eine blaugemusterte Kachelwand, eine herabhängende Tapete 
durch eine hohle Fensteröffnung sichtbar wurden. Insekten 
umsummten das alles; über das schadhafte Dach drängten sich 
Triebe von Holunder. 

So sehr lange, ging es mir durch den Sinn, könnten die 
einstigen Bewohner des Hauses unten noch nicht weg sein. Wo 
sie auch sein mochten – vielleicht, daß ihnen das früher alltäg-
liche Leben an diesem Hang nun irgendwo, wenn die Nacht 
und der Schlaf kommt, in überwirklicher Schönheit erscheint, 
die Verluste ausgleicht. 

Vor uns lag die gartenähnliche Ebene, die durch bis in die 
Weite abgehobene Baumreihen und Waldstriche, Heckenzüge 
und Bodenwellen noch größer erschien, als sie ist; die sich in 
selbstbewußter Behaglichkeit bis in verblassende Ferne dehnte; 
lockend hell über dem Horizont stieg darüber der Himmel  
auf ...“ 

 
Das hatte sie mir sehr anschaulich machen wol-

len, und ich war ihr dankbar dafür; nur hatte sie mich 
während des ganzen langen Briefes mit keinem Wort 
wissen lassen, wer sich denn außer ihr hinter dem    
w i r verbarg. 

Nachdem ich im nächsten Brief danach gefragt 
hatte – wer weiß, ob sie damals gemerkt hat, daß mir 
diese Frage unter allem Geschriebenen das Wichtig-



ste war –, bekam ich in einem Nebensatz zu erfah-
ren, daß sie inzwischen einen guten Freund habe, 
aber weder verlobt noch heiratswillig sei und das ü-
ber lange künftige Zeiten auch wohl nicht werde; die 
Welt sei ihr noch zu unbekannt und weit; vielleicht 
könne sie noch einige Stationen darin weiterkom-
men. 

Es mag sein, daß mich das ernüchterte; vielleicht 
war auch alles ganz anders, dachte ich zwar eine Wei-
le immer noch; aber eine Karte aus Schottland war 
die letzte, die ich von ihr erhielt; von da ab war Elke 
für mich in der weiten Welt verschwunden. 

Vor einigen Jahren sah ich bei Festspielen in ... 
eine vornehme Dame aus einem sehr noblen Auto 
steigen und am Arm eines schlanken, weißhaarigen 
Mannes auf den Eingang des Theaters zugehen. Ich 
stand abseits auf der anderen Straßenseite. Es hätte 
Elke sein können, wenn man nach so vielen Jahren 
einen Menschen, den man zwischendurch nie zu se-
hen bekam, überhaupt wiedererkennen kann; aber 
vielleicht war sie mir noch immer nicht aus dem 
Sinn, und ich täuschte mich immer noch. 

Jetzt, nachdem ich das alles aufgeschrieben habe, 
ist mir die Episode zu einer alten Geschichte gewor-
den; ich werde vielleicht noch andere, viel andere vor 
mir haben, aber die Zeit, die ich damals so lang 
wähnte, ist kürzer geworden. 

 
Es ist Nachmittag; seit langer Zeit bin ich wieder 

im Garten. Fast frühlingswarm ist es geworden; das 
haucht einen so an wie damals und all die Jahre. 



Der frischgepflügte Acker jenseits des Zaunes, 
den verdorrte Windenspiralen fast zu einem Flecht-
werk machen, zieht sich satt dunkelbraun bis hinten 
an die Gärtnerei, deren Hausgiebel und helle Mauer, 
die einzigen weißen Flecken jetzt nach dem Schnee, 
fast leuchtend vor dem herandrängenden Abend-
grau. 

Das Gras vor der Laube liegt strähnig–platt, 
quitscht vor Nässe unter den Füßen, und als ich die 
dickmatschige Blattschicht unter dem Kirschbaum 
zusammenharke, kommt bleiches Grün zum Vor-
schein. 

Ich hätte es im Herbst tun sollen, hatte mir das 
anders vorgestellt, als die rotflammenden, lichtzarten 
Blätter damals sanft herab– und aufeinandersanken, 
leicht, locker, lebendig fast, so wie sie in weicher Fül-
le an den Zweigen hingen. Dann kam auch der Käl-
teeinbruch. 

Nun ist alles verrottet, ineinandergewest, löst sich 
schleimignaß auf. Wie schnell das zermürbt, zer-
mulscht worden, vergangen ist! 

Die kleine, klare Fichte ist unbekümmert. Regen 
sich nicht auch schon dunkelgrün die krausen Spros-
sen des Goldlacks? Sang nicht frühlingsfreudig die 
erste Amsel schon? Gegen Abend tanzen sogar die 
Mücken in einer rötlichen Lichtschwade, die über ei-
nen hohen Gehölzstreifen, über Kuppen und Kro-
nen näherer Bäume aus einer feuerfarbenen Him-
melsscharte hereinraucht. – 

Als ich über die Höhe fahre, sehe ich über der 
Stromaue vibrierende, sich unendlich rückbreitende 



Helle in abendlicher Gedämpftheit, die dennoch 
lichter scheint als der klare, selbstverständliche Tag. 

 


