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Erstes Kapitel 

Das war eine angstvolle Hochzeit! - Als der Weilburger Stadtpfeifer Kullmann mit 
seiner Braut vor den Altar trat, dröhnten dumpfe Kanonenschläge aus der Ferne 
herüber. Die Gemeinde war ohnehin diesmal klein beisammen; und wie nun gar die 
unheimlichen Töne den Leuten durch Mark und Bein schütterten, schlich einer nach 
dem andern sacht davon, und da der Pfarrer aus der Sakristei schritt, stand nur noch 
das Brautpaar mit den nächsten Angehörigen, dem Küster und einigen Hochzeits-
gästen, in dem Chor der Dorfkirche. 

Der Siebenjährige Krieg hatte seine Verwüstung auch in die westlichen Gaue 
Deutschlands getragen; die Franzosen unter dem Herzoge von Broglie hielten das 
Lahnthal und den Westerwald besetzt und suchten durch Niederhessen nach 
Hannover vorzudringen. Sie setzten eben dem Bergschloß Dillenburg heftig zu, und 
die wechselseitige Herausforderung und Antwort der Geschütze war es, was in den 
Wölbungen der Kirche des benachbarten Ebersbach dem Hochzeitszug so schaurig 
in die Ohren klang. 

Den Stadtpfeifer überlief es kalt; er zitterte nicht, er war auch nicht mutlos, aber er 
hörte auch nicht die Worte des Pfarrers. So schneidend war es ihm noch nicht in die 
Seele eingegangen, welch große Verantwortung er auf sich nehme durch die Verhei-
ratung in so ungewissen Tagen, als jetzt, wo die Kanonen ihm zum Altare läuteten. 
Die Braut an seiner Seite hatte nicht geweint; die roten Wangen des Bauernmäd-
chens waren blaß geworden, aber sie stand fest und heftete den Blick voll Zuversicht 
unverwandt auf den Geistlichen. 

„Ihr werdet's vielleicht Kindern und Enkeln noch erzählen", sprach der Pfarrer, „daß 
der 14. Juli 1760, ein Tag der Angst, euer Hochzeittag war. Da, werdet ihr sagen, 
war kein lustiger Tanz, kein fröhliches Schmausen, die Franzosen spielten zur 
Hochzeit auf im tiefsten Baß, und den Spielleuten selber brachte es wohl gar den 
Tod. Aber Heil euch, wenn ihr dann hinzufüget: In Sorgen begannen wir den Ehe-
stand, darum ist es nachgehends so hell und fröhlich geworden in unserm Hause. 
Zuerst erkannten wir die schweren Pflichten des eigenen Herdes, dann schmeckten 
wir dessen stille Süßigkeit. Stehet fest! Kummer und Trübsal sind groß, aber ein 
treues Weib macht uns eitel Freude daraus." 

Der Stadtpfeifer hatte aufgehorcht bei diesen Worten. Er war ernst von Aussehen 
und doch eine leicht gefugte Seele, bei der es gar flink von einer Tonart in die an-
dere überging. Wer von der Musik leben muß, der wird das rasche Modulieren ge-
wohnt. So verließ ihn auch bei dieser Ansprache plötzlich das qualvolle Zagen. Er 
blickte auf seine Christine, wie sie so mutig dastand, und eine helle Freude durch-
leuchtete sein Gemüt; und weil just die Kanonen doppelt stark brummten, war es 
ihm, als sei er ein Fürst, und als donnerten da draußen die Jubelsalven, weil der 
Priester Christinens Hand in die seine legte. 

Als der Hochzeitszug die Kirche verließ, schwirrte und summte schon das ganze 
Dorf, wie ein gestörter Bienenstand. Ganz Ebersbach war vor Schreck toll geworden. 
Es waren Frohnhäuser Fuhrleute gekommen, die erzählten, heute noch müsse das 
Dillenburger Schloß fallen; morgen stünden die Franzosen in Ebersbach; denn auch 
General Chabot rückte jetzt von Siegen und Graf Guerchy von Hachenburg gegen 
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die Dill herab, - da werde es Einquartierung geben, Erpressung, Plünderung, - wenn 
man so einem verfluchten Franzosen nicht die Perücke mit Goldstaub pudere, die 
Stiefel mit Mandelöl schmiere und das Gewissen mit Kronthalern, dann schlage er 
das ganze Haus zusammen. 

Auf diese Botschaft hin gingen die wenigen Hochzeitgäste durch, ohne Abschied, als 
wären sie nicht bloß Nassau-Oranier, sondern wirkliche ganze Holländer gewesen. 
Und wenn sie sich nun auch gewaltsam zum Schmause niedergelassen hätten! Die 
Stühle würden, mit ihnen davongelaufen sein, so wirbelte die Angst in den armen 
Teufeln. 

Im Hause der Braut, einem stattlichen Bauernhause, stand ein langer Tisch gedeckt, 
der des Morgens, als die Gäste warmes Bier - die Brautsuppe - vor dem Kirchgange 
genossen hatten, noch dicht besetzt gewesen war. Jetzt fand sich niemand an der 
Tafel ein, als das Paar und der Vater der Braut, und wer sonst zur Verwandtschaft 
gehörte. Selbst der Pfarrer blieb zu Hause, und der Küster kam nur, um sich seinen 
Braten und Kuchen und sein Geldgeschenk heimzutragen, bevor sich die Franzosen 
an den gedeckten Tisch setzten. 

Der alte Hans Schneider, der Vater der Braut, ließ sich nicht merken, wieviel Un-
heimliches ihm eine solche Hochzeit vorbedeute. Er war der Mann, der allezeit das 
rechte Wort zu reden wußte. „Herr Sohn", sagte er, „wir sind selb fünfe. So mager ist 
noch kein Hochzeitstisch in unserer ganzen Freundschaft besetzt gewesen. Aber 
lasse Er sich das ungegessene Traktament nicht allzu schwer im Magen liegen. Es 
ist besser, man geht im Regen aus und läuft in die Sonne hinein, als umgekehrt. Der 
Einstand in die Ehe soll euch beiden eine göttliche Prüfung sein. Auf Christine ver-
traue ich, und auf Ihn auch, Heinrich. Er ist wohlbestellter Stadtpfeifer zu Weilburg 
und bläst den Bürgern morgens, abends und zu Mittag ein geistlich Lied, daß sie 
wissen, was an der Zeit ist und an unsern Herrgott gedenken mögen; Er ist mein lie-
ber Sohn, ich vertraue Ihm, aber, nichts für ungut - ich denk' und rede eben wie der 
alte Hans Schneider von Ebersbach -, Er ist doch immer ein Musikant. Wäre die 
Christine nicht so stark in der Wirtschaft dann ging's wohl kurios mit Eurem Hauswe-
sen. Seine Bekanntschaft mit meinem einzigen Kinde war mir anfangs ein Kummer, 
doch ich habe gesehen, daß Er ein stiller, braver Mann ist, und habe am Ende nicht 
ungern ja gesagt; aber- halt Er sich tapfer, Herr Sohn! Es sind Kriegszeiten! Ich 
drück' Ihm die Hand als Sein Vater. Bleib Er ein Stadtpfeifer und werde Er - wie soll 
ich's nennen? - keiner von denen, die obenhinaus wollen, kein Geiger, kein Noten-
fresser oder wie man die vornehmen musikalischen Lumpen sonst heißt. Wer mor-
gens, mittags und abends der Stadt den Choral bläst, der ist doch gleichsam ein 
Stück von einem Pfarrer, und wenn Ihr zum Tanze aufspielt, so ist das wenigstens 
eine Musik, davon man weiß, zu was sie nütze ist." 

Christine schob sich, etwas besorgt, zwischen die beiden und sprach: „Vater, wir 
wollen schon tüchtig zusammenhalten." 

„Weg mit dir!" rief der Alte, der nun erst recht aufgeräumt wurde. „Hier braucht's 
keine Mittelsperson. Mein Schwiegersohn weiß schon, wie's gemeint ist, wenn ich 
ihm sage, er solle auf die Stadtpfeiferei leben und sterben, so gleichsam als ein 
Bauer unter den Musikanten und unter dem ganzen Bürgersvolk. Der Stadtpfeifer 
soll leben! hoch - auf seinem Turm und die Frau Stadtpfeiferin mit ihm!" 
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Als der Alte die Gesundheit ausbrachte, hatte sich ein vierschrötiger Mann im blauen 
Kittel an die Thüre postiert und schaute sich verwundert das Quintett unserer Hoch-
zeitgesellschaft an. Es war der von den Brautleuten längst erwartete Fuhrmann Phi-
lipp Ketter von Weilburg; sein Wagen war bereits unten im Hofe eingestellt, groß ge-
nug, um das Ehepaar samt Christinens Aussteuer aufzunehmen. Ein herzhafter 
Trunk Wein löste des Fuhrmanns Zunge, und er berichtete, daß man die Holzwege 
nach der Lahn hinüber wohl passieren könne, die Hauptstraße dagegen sei vom 
Kriegsvolk besetzt. Das war den jungen Eheleuten ein Trost, denn sie gedachten 
morgen schon nach Weilburg zu fahren. Aus dieser Stadt lautete die Botschaft frei-
lich betrübter. Französische Husaren, ein übermütig Volk, waren seit zwei Tagen aus 
dem Niederlahngau eingerückt. „Sieben Generale", sprach Philipp - und es war 
schon nicht erst zum siebenten Male, daß er sein Glas füllte - „kommen zur Einquar-
tierung; denn die Franzosen, spricht der Perückenmacher, wollen Weilburg als einen 
Platz ansehen und gegen den Herzog von Braunschweig verteidigen; der Hofbäcker 
dagegen meint, so ein Esel wäre selbst der Franzose nicht, daß er eine Stadt halten 
wolle, deren Besatzung man von den gegenüberstehenden Felsen mit Steinen tot-
werfen könne." 

Die Zuhörer sahen sich bedenklich an; aber die Brautleute faßten sich bei der Hand 
und sprachen: „Wir gehen doch!" Dem Stadtpfeifer zwar wurde es insgeheim etwas 
schwül. „O weh!" rief er endlich und fuhr sich wild durch die schön gepuderten 
Haare, „jetzt sind mir alle Kirmessen im Juli verhagelt durch das Kriegsvolk!" 

„Das hat keine Not", beruhigte Philipp, sich selbst mit dem zwölften Glase beruhi-
gend, „die Franzosen tanzen mit; sie sind artige Leute und gar nicht so schwarz, wie 
sie der Hofbäcker brennt, wenn er im Ritter beim siebenten Schoppen angekommen 
ist. Seht, vorgestern sind die Franzosen eingerückt. Am selben Tage hadert einer 
ihrer Husaren mit der alten Nickelin und massakriert sie; - am Abend wird dem Mör-
der der Prozeß gemacht, und gestern morgen ist er auf der Heide am Windhof füsi-
liert worden. Was sagt Ihr dazu, Stadtpfeifer? Ich sage, die Franzosen sind prompte 
Leute." 

„Ei, geht zum Teufel, Philipp! Prompter wär' es doch gewesen, wenn der Husar die 
Nickelin gar nicht massakriert hätte" - und schlich sich hinaus, damit die anderen 
seine Verwirrung nicht merkten. Prinz Camille hatte schwerlich geahnt, in welche 
Verlegenheit er den Weilburger Stadtpfeifer dadurch brächte, daß er seine Truppen 
lahnaufwärts ziehen ließ. Ja, der Stadtpfeifer war sehr leichtsinnig gewesen! In sei-
ner Tasche trug er zwei große Geldstücke, das waren zwei Kronthaler - im Augen-
blicke sein ganzes bares Vermögen. Mit dem einen Kronthaler sollte der Überzug 
nach Weilburg bestritten werden; der andere bildete den ganzen Kapitalfonds, womit 
er die neue Haushaltung begründen wollte. Er gedachte aber gleich in den ersten 
Tagen auf den Kirmessen ein schönes Stück Geld zu verdienen, und dann wäre es 
schon weiter gegangen. Jetzt drohten die Franzosen die Rechnung zu verderben. 
Der Krieg war auch in Weilburg. Wer wird tanzen wollen, wo die französischen Husa-
ren gleich mit Mord und Standrecht Einzug halten? Es ward dem Stadtpfeifer him-
melangst, da ihm die nächsten Wochen heiß vor die Seele traten. Und wie stand es 
gar in den nächsten Monaten, wenn das Ding so fortgehen sollte? 

Als Heinrich Kullmann, von solchen Gedanken gequält, vor die Hausthüre trat, kam 
ein altes Weib auf ihn zu. „Das ist ein Hochzeitshaus", sprach sie, „und Ihr tragt den 
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Rosenstrauß im Knopfloch und seid der Bräutigam. Euer Ehrentag ist mein Un-
glückstag!" 

„Was ist Euch begegnet, Mayerin?" fragte der Stadtpfeifer, der das Weib wohl 
kannte, das in einem kleinen, einsamen Häuschen an der Dillenburger Straße 
wohnte. 

„Ich bin eine Bettelfrau geworden über Nacht", antwortete sie schluchzend. „Die 
Franzosen haben mir alles genommen, die Kühe weggetrieben, das Haus niederge-
brannt, ja selbst die Apfelbäume, die doch unser Herrgott so schön wachsen ließ, 
haben sie zusammengehauen. Des Teufels Barbiere sind diese Heiden, denn ein 
Elsässer, der mir die köstlichsten Würste gestohlen, sagte mir in seinem Hunde-
deutsch, die ganze Straße müsse rasiert werden wegen der Festung, ich sollte mich 
trösten, das sei Kriegskunst, und dabei biß er in eine Wurst, daß mir vom bloßen Zu-
sehen das Wasser in die Zähne und in die Augen trat." 

Dies aber erzählte die Frau unter so kläglichem Gewimmer, daß der Stadtpfeifer am 
Schluß in die Tasche griff - und gab ihr den einen Kronthaler - der war bestimmt ge-
wesen, die Haushaltung anzufangen -; dann wandte er sich rasch um und ging wie-
der hinauf zum Hochzeitstische und ward nun so lustig, als habe er tausend 
Kronthaler gewonnen. 

Am andern Tage gab es kurzen Abschied zwischen Eltern und Kindern, wie das 
Bauernart ist. Aber ernst und tiefempfunden war das Lebewohl dennoch; denn jedes 
gedachte der ungewissen Zukunft und der Not des Augenblicks. Allein sie war hüben 
so groß wie drüben, und der Stadtpfeifer mußte zurück auf seinen Turm. Philipp 
Ketter hatte schon dreimal zum Aufbruch gemahnt, schon dreimal den Valettrunk 
gethan, da bestieg das junge Ehepaar endlich seinen Leiterwagen. 

Es war kein lustiger Reisetag. Ein durchdringender Sommerregen rauschte in Strö-
men herab. Selbst der dichtbelaubte Buchenwald konnte keinen rechten Schutz 
mehr geben; die Pfade waren schlüpfrig, und die zahlreichen Bergwasser wuchsen 
zusehends, jede Rinne füllte sich zu einem neuen Bach. Darum war es kein Wunder, 
daß Philipp Pferd und Wagen auf den holprigen Holzwegen kaum vorwärts bringen 
mochte. Er hatte sich aber auch wider den Regen so tief in eine wollene Decke ge-
wickelt, daß der Schimmel so ziemlich seinen eigenen Gedanken nachgehen 
konnte, und nur wenn der Wagen wider einen Stein oder eine Wurzel stieß, als ob 
alle Räder brechen müßten, rief der Fuhrmann dem Pferde hinterdrein eine Vermah-
nung zu; den Kopf ließ er aber doch in der Decke. 

Ueber den hinteren Teil des Wagens war ein Linnentuch gespannt, darunter saßen 
die jungen Eheleute. Es war gar nicht unbehaglich, sich in der Ecke unter der 
Leinwand aufs Stroh zu kauern und der Musik des ringsum durch die Blätter 
niederrauschenden Regens zu lauschen, während selten ein Tröpfchen durch das 
Tuch hereindrang. 

Da pflogen die Leutchen nun das traulichste Gespräch, woben goldene Träume, 
wie's für eine Hochzeitsreise sich schickt, und wenn sie auch in Philipp Ketters 
Leiterwagen gemacht wird. Der arme Stadtpfeifer ließ die Erinnerung seliger 
Vergangenheit, die Hoffnung seliger Zukunft an seinem Ohre vorüberrauschen wie 
ein Kind; es war ja noch süßere Musik darin, als in dem draußen niederrauschenden 
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Sommerregen, und nur selten führte ein Dämon seine Hand nach der Hosentasche, 
daß es ihn durchzuckte, wenn er auf einen Augenblick des einzigen Kronthalers 
gedachte. Aber schon in der nächsten Minute war er wieder unermeßlich reich. Ja, 
der Stadtpfeifer war ein Kind, eines von den Kindern, von denen geschrieben steht, 
daß wir nicht ins Himmelreich kommen sollen, wenn wir nicht werden, wie ihrer 
eines. 

So verging die Zeit der langen Fahrt und keines wußte wie, der Fuhrmann, weil er 
schlief, die Liebenden, weil sie träumten. Da schreckte das Gesicht Philipp Ketters, 
das grinsend zum Leinwanddach hereinschaute, auf einmal den Stadtpfeifer und 
seine Frau aus dem anmutigsten Gespräche. „Schauet rechts die Lichtung hinauf; 
da kommt eine ganze Rotte Franzosen!" Und als ob das gar nichts zu bedeuten 
habe, kroch er rasch wieder unter seine Wollendecke und ließ den Wagen schnur-
stracks den Franzosen entgegengehen. Der Stadtpfeifer lupfte die Leinwand und 
starrte hinaus nach der drohenden Gefahr. Allein ob auch in seinen Zügen bewegte 
Gedanken zuckten, sprach er doch kein Wort, gleich als wenn er samt dem Philipp 
verhext wäre. 

Christine sah den beiden eine Weile zu; dann machte sie sich hervor, riß dem Holz-
klotz, dem Philipp, Zügel und Peitsche aus der Hand und trieb den Gaul seitab in 
den Wald hinein. Und wie der Wagen auch drohend rechts und links schwankte auf 
dem ungleichen Boden. Christine brachte ihn durch ins Dickicht und hielt dann still. 

Die Soldaten mochten den Wagen noch nicht erblickt haben, oder es gelüstete sie 
nicht, das unansehnliche Fuhrwerk bei dem Unwetter, von den ohnedies trügeri-
schen Pfaden abweichend, in den dicken Wald zu verfolgen. 

Die drei Leute von unserer Hochzeitfahrt harrten lautlos einen ängstlichen Augen-
blick: jetzt waren die Franzosen vorbeigezogen. 

„Was ist dir angekommen, Heinrich", rief nun Christine, tief aufatmend, „daß du so 
starr und stumm in die Luft geschaut, und hast den Tolpatsch, den Philipp nicht zu-
rückgehalten, der mitten unter das Soldatenvolk fahren wollte?" 

„Unser Gespräch von vorher klang noch fort in meinem Geiste. Sieh, Christine, wenn 
ich einmal ein Thema fest gepackt habe, dann muß es durch alle Formen des Kon-
trapunktes durchgearbeitet werden. Was kümmert mich ein Kriegsmarsch, wenn ich 
mitten in einem zärtlichen Menuett bin? Ich war bei dir, bei unserer künftigen Glück-
seligkeit hoch oben im Pfeiferstübchen auf dem Schloßturm von Weilburg - wie 
konnte ich zugleich hier bei den Franzosen sein." 

„Da sieht man schon, wer künftig das Regiment in der Pfeiferstube führen wird," 
brummte der Fuhrmann vor sich hin und kroch in seine Decke zurück. 

Der Stadtpfeifer aber gestand nachgehends, er hätte es, da seine Frau so mutig die 
Zügel faßte, eine Weile gar nicht ungern gesehen, wenn die Franzosen ihnen nach-
gelaufen wären und sie ein bißchen geplündert hätten: denn wenn er gar keinen 
Kronthaler mehr gehabt, dann wäre er doch außer Verlegenheit gewesen, wegen 
des einzigen Kronthalers, mit dem er seine neue Haushaltung begründen wollte. 
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Unsere Reisenden hatten durch große Umwege den Belagerungskreis von Dillen-
burg vermieden, so geschah es, daß sie erst am späten Nachmittage in Beilstein 
den ersten Halt machen konnten. Jetzt ein Dorf, war Beilstein zu selbiger Zeit noch 
ein Städtchen; das gräfliche Schloß mit den stolzen Strebepfeilern an den hohen 
Mauern drohte freilich schon den Verfall und war nur noch von einem Amtmanne be-
wohnt. Im Schloßgarten trieben die verschnittenen Hainbuchen und Linden bereits 
wilde Sprossen über die geraden Linien der alten Gartenkunst hinaus, da seit Jahren 
keine Schere mehr über sie gekommen. Das Städtchen liegt tief im Thalgrund, und 
die Höhen ringsum sind ödes Heideland, mit Basaltblöcken übersät, zwischen denen 
niederes Gebüsch verstreut ist - eine rechte Westerwälder Landschaft. Und heute 
hatte der Regenhimmel noch seinen grauen Ton darüber gebreitet, daß der öde 
Grund wie gemacht war für die Scene, die sich jetzt auf demselben entwickeln sollte. 

„Schau'!" rief der Stadtpfeifer seinem Weibe zu, indem er an das Fenster des Wirts-
hauses trat, wo sie eben eingestellt. „Dort kommen unsere Leute den Berg herab-
marschiert!" 

Und in der That sah man die Dillenburger Besatzung langsam in das Thal einrücken. 
Es waren etwa noch dreihundert Mann. Die Gemeinen hatten kein Gewehr, nur ihre 
Tornister hatte man ihnen gelassen; die Offiziere dagegen durften noch den Degen 
tragen; zwei bedeckte Wagen hatten die Sieger den Kapitulierenden gleichfalls mit-
zunehmen gestattet, und diese kargen kriegerischen Ehren waren alles, was die 
tapfere Mannschaft durch vierzehntägige heiße Gegenwehr sich erringen konnte. 
Das ungünstig gelegene Bergschloß war nicht länger mehr gegen die gut gestellten 
Kanonen des Ingenieurobersten Filey zu halten gewesen; gestern abend war es mit 
Kapitulation übergegangen. Neben der Linde, darunter einst Wilhelm der Verschwie-
gene, der große Oranier, über die Befreiung der Niederlande Rats gepflogen, war 
jetzt die Fahne mit den Lilien aufgepflanzt. Der Oberst von Dörings, ein mannhafter 
hannöverischer Kavalier, der die Verteidigung geleitet, durfte mit dem Reste der Be-
satzung zu dem verbündeten Heere ziehen. So erzählte der Wirt, den die Soldaten 
auch ans Fenster gelockt hatten. 

„Das ist des Kriegs Lauf und der Welt Lauf!" sprach der Stadtpfeifer. „Die braven 
Kerle haben getan, was menschenmöglich war, und am Ende mußten sie doch die 
Schlüssel zu ihres Herren Haus dem Feinde übergeben und ohne Gewehr abziehen! 
So geht es uns allen, auch wenn wir keine Soldaten sind." 

„Ganz gewiß!" fiel Christine ein. „Aber sind jene Burschen brav, dann wird auch jeder 
sein Gewehr schon wieder finden und nachher noch einmal so tapfer streiten. 
Wenn's hart an uns geht, Heinrich, und wir meinen, es wäre gar vorbei, dann sind wir 
allemal erst recht stark. So ist mir's immer im Sinn gewesen. Als ich noch ein klein 
Ding war, da wollt' ich selten vor die Thür beim schönen Wetter. Wann aber ein gro-
ßer Wind kam und Regen, Schnee oder Schloßen, dann lief ich draußen herum und 
hatte meine Freude, mich peitschen und zausen zu lassen. Je wütender es windete, 
je fester pflanzte ich mich in den Boden hinein. Und wenn mich dann der Vater 
schalt und zornig fragte, was ich bei dem Gestürm draußen zu suchen habe, konnt' 
ich ihm nichts anderes antworten, als daß es doch gar so schön sei, mit Wind und 
Wetter zu streiten. Seht, die Soldaten da drüben gehen jetzt auch in Wind und Wet-
ter; sie werden schon wieder ins Trockene kommen." 
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„Man merkt's, Frau Stadtpfeiferin, daß Ihr erst vierundzwanzig Stunden verheiratet 
seid", sprach der Wirt lächelnd. „Wenn Ihr über Jahr und Tag wiederkommt, dann 
wollen wir weiterreden von der Lust an Sturm und Regen. Vielleicht zieht Ihr dann 
doch ein wenig Sonnenschein vor." 

Zweites Kapitel 

Das junge Paar hauste nun auf dem Schloßturme zu Weilburg. In sinkender Nacht 
waren sie angekommen. Da hatte der Stadtpfeifer, als er von weitem das Lahnwehr 
der Weilburger Brückenmühle rauschen hörte, nicht länger an sich halten können: er 
mußte sein Gewissen entlasten und der Frau bekennen, daß er nur noch einen 
Kronthaler im Vermögen habe, daß dieser einzige aber auch bereits zur Deckung 
der Überzugskosten in Ausgabe geschrieben sei. Die Frau erschrak wohl anfangs; 
allein die letzten Stunden waren so traulich gewesen unter dem Linnendach des 
Wagens, die Lahn rauschte ihnen so heimelig entgegen, Heinrich hielt ihre Hand fest 
in der seinigen: - die Liebe überwindet alles, sie überwand auch diesen einzigen 
Kronthaler, und heiter, versöhnt mit sich und seinem Geschick. stieg das Paar 
zuletzt Arm in Arm die hohe Wendeltreppe zum Turm hinauf, indes Philipp Ketter die 
schwere Heiratskiste mit der Aussteuer Christinens keuchend hinterdrein trug. Als er 
die Kiste oben abgesetzt, nahm er den einzigen Kronthaler in Empfang, und der 
Stadtpfeifer war ordentlich froh, daß er das Geldstück los war, welches ihm so viel 
Not gemacht. 

Frau Christine waltete als die klügste Hauswirtin. Sie verkaufte sofort einige über-
flüssige Stücke ihrer Aussteuer, um bar Geld zu bekommen, und das durchtriebene 
Bauernkind wußte dabei die Sache recht heimlich abzumachen, daß nicht gleich ein 
Stadtklatsch daraus wurde. Der Mann hatte inzwischen auch unverdientes Glück mit 
den Kirmessen; es ward getanzt trotz den Franzosen und mit den Franzosen. Saure 
Tage waren es freilich für Heinrich; er mußte oft mehrere Stunden Wegs weit zum 
Tanzplatz laufen, Nacht um Nacht blasen, bis in den grauenden Morgen; aber dann 
brachte er doch Geld nach Hause, daß er sich auf die Qual dieser Nächte freute, wie 
die Schulkinder auf einen Feiertag. 

So ging es für den Anfang ganz leidlich. Allein Frau Christine wollte auch einen Not-
pfennig gewinnen auf den Winter, und Dauer dem guten Glück. Die Einrichtung der 
Pfeiferstube, wie sie der Stadtpfeifer von den Eltern ererbt, war gediegen und gut, ja 
reichlich für kleine Bürgersleute. Wo nun etwas von den schönen Tischen, Stühlen 
und Schränken gut anzubringen war, da verkaufte es die Frau - die Kriegsnöte ent-
schuldigten das jetzt, freilich drückten sie auch die Preise - und schaffte recht billigen 
Bauernhausrat dafür an. So kam es denn bald, daß die Finanzen des Stadtpfeifers 
sich besserten, aber in der sonst so niedlichen Pfeiferstube sah es um so schlechter 
aus. Die dreibeinigen Stühle aus Eichenholz waren so grob gehobelt wie die Wes-
terwälder Bauern, denen Christine sie abgekauft. Der Tisch stand aus Sympathie 
gleichfalls nur auf drei Füßen, der vierte war durch einen untergeschobenen Ziegel-
stein ergänzt, an die Haushaltung von Philemon und Baucis erinnernd. Die Schränke 
aber vollends waren so alt und wurmstichig, daß der Stadtpfeifer zu behaupten 
pflegte, sie rührten noch aus der Mobiliarversteigerung von Adams und Evas Nach-
laß her. 

Aber die Eheleute waren glücklich, wenn sie am Abend einander gegenüber auf den 
dreibeinigen Stühlen an dem dreibeinigen Tische saßen; - und was braucht es mehr! 
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Das ging so bis in den September. Da kam der kühle Herbstwind und strich auch 
dem Stadtpfeifer gar kühl über die Stirne, denn sein Glück schien plötzlich nur ein 
Zugvogel zu sein, der sich zum Wegziehen anschicke mit den Störchen und 
Schwalben. Die Kirmessen hörten auf, die Soldatenlast ward drückender, niemand 
traute dem Landfrieden mehr, auch die Reichsten kündigten ihre Musikstunden, die 
dem Pfeifer bis dahin ausgeholfen, nirgend konnte seine Frau einen Nebenverdienst 
finden, und die Stadtpfeiferei warf nur zwanzig Gulden jährlich ab nebst dem freien 
Quartier, hundertundzwanzig Fuß über dem Straßenpflaster. Da mußte Christine 
bald den Notpfennig anbrechen, und er ward immer kleiner und kleiner. 

In den ersten Monaten hatte sie, dem Herkommen des väterlichen Hauses getreu, 
an jedem Sonntag einen Kuchen gebacken. Denn in Ebersbach, wo man freilich auf 
Mehl und Milch und Butter nicht zu sehen brauchte, würde eine Sonntagsfeier ohne 
Kuchen angesehen worden sein, wie wenn man neben die Kirche gegangen wäre 
oder die Werktagskleider anbehalten hätte, statt festtäglichen Putzes. Der Kuchen 
gehörte so nötig zu einem gerechten Sonntag, wie Glockengeläute, Orgelspiel und 
Chorgesang. Anfangs machte nun das Bauernkind in der Pfeiferstube nach ge-
wohnter Weise einen Sonntagskuchen, mächtig groß, in seiner Rundung fast ver-
gleichbar der großen, rot aufglühenden Mondscheibe, wenn sie abends am Berg-
saum aus leichtem Nebel hervortritt. Dann spürte Christine allmählich den Unter-
schied zwischen Dorf und Stadt, und der Sonntagskuchen ward beträchtlich kleiner, 
etwa wie derselbe rote Mond, wenn er nachgehends als goldene Kugel im dunst-
freien Mitternachtshimmel schwimmt. Anfangs September wurde der Kuchen so 
klein, wie wenn man des Mondes schmales erstes Viertel zu einem Kreis zusam-
mengelegt hätte, und als die Aequinoktialstürme den Turm umbrausten, da stand es 
mit dem Sonntagskuchen wie mit dem Neumond; er war nun ganz unsichtbar ge-
worden. 

In dieser Zeit geschah es, daß der Stadtpfeifer eines Abends vor dem Notenpulte 
saß und strich die Saiten seiner Geige übend auf und ab, immer die gleiche Figur 
dergestalt, daß es der armen Christine, die das Spinnrad drehte, fast schwindelig 
wurde. Das Stübchen lag gar luftig, die vier Fenster nach den vier Winden, und der 
heulende Sturmwind verband sich mit dem Geigen und dem Spinnrad zu einem ver-
zweifelt melancholischen Konzert. Die Scheiben klirrten, ein Schwarm Raben flat-
terte krächzend um den hohen Turm, das Lahnwehr tief unten erbrauste wild. Der 
Geiger spielte als gelte es wettzukämpfen mit all diesem Getöse, aber alle Wut des 
Eifers ließ es ihm nicht glücken, einen einzigen Lauf rein und flink herauszubringen. 

Und so war's alle Tage. Eine Ausdauer hatte Heinrich Kullmann sondergleichen und 
auch ein gutes Verständnis der Sache; aber so sehr er das Beste zu beurteilen, so 
rein er es zu genießen wußte, vermochte er es doch niemals selber hervorzubrin-
gen. 

Endlich warf er die Geige weg. „Ich bin zu nichts gut", rief er unmutig, „als den Mor-
gen und Abend mit einem Choral anzublasen. Ein kunstreicher Spielmann werde ich 
im Leben nicht. O Weib, das thut weh, zu fühlen, wie man alles geigen soll, daß die 
Leute ausrufen müßten: Seht, der Weilburger Stadtpfeifer ist ein anderer Corelli! Das 
thut weh, jede Passage gar wunderschön im Kopf zu haben und zu wissen, bis sie in 
die Finger kommt, wird alles holperig und matt sein!" 
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Da hielt Christine das Spinnrad ein und sprach: „Laß ab von diesen Sachen, Hein-
rich. Treibe dein Handwerk ehrlich, daß du uns Brot schaffest, und lasse dir daran 
genügen. Dein eitles Begehren bricht dir den Mut. Die Steine, die man nicht heben 
kann, muß man liegen lassen. Der Krieg quält uns, die Hantierung stockt, und allen 
Leuten geht das Geld aus. Da braucht es Kraft und Gottvertrauen: geig dir das nicht 
aus der Seele! Zu was ist Hoffart nütze, wo man das letzte Stückchen Brot im Hause 
gegessen hat?" 

Das Wort fiel wie Feuer auf des Stadtpfeifers Haupt. „Wie? ist vielleicht kein Brot im 
Hause?" rief er, jäh aufbrausend. 

„Wir haben heute morgen das letzte gegessen. Gott weiß, daß ich dir keinen Vorwurf 
machen will, indem ich's sage." 

Da nahm der Stadtpfeifer seinen Hut und rief; „Ich will uns Brot holen!" und eilte zur 
Thür hinaus. 

Der Frau aber ward's bange, und ob sie gleich schon jetzt in den ersten Monaten ih-
rer Ehe ein gar festes, starkwilliges Weib war, wie sie auch ein unbeugsames Mäd-
chen gewesen, lief sie doch dem Manne nach und bat ihn weinend, er möge dablei-
ben, sie habe ihm ja kein böses Wort geben wollen. Aber der Stadtpfeifer war so 
jählings die Wendeltreppe des Turmes hinabgesprungen, daß ihre Bitten ungehört in 
den engen Mauern verhallten. Da ging sie zurück in die Stube, legte den Kopf in die 
Hände und weinte bitterlich. 

Der Stadtpfeifer lief durch die stillen Straßen und wußte selbst nicht, zu welchem 
Ende. Es war gut, daß es bereits dunkel geworden; hätten ihn die Leute so laufen 
sehen, sie würden gesagt haben, Heinrich Kullmann sei übergeschnappt. 

Böse und gute Gedanken stritten sich in seiner Seele. Warum habe ich ein Weib ge-
nommen, da ich keines ernähren kann? Ein so braves Weib und doch nicht recht für 
einen Musikanten! Sie faßt mich nicht. Sie fordert Brot, wenn ich nach dem Bogen-
strich Tartinis ringe. Und doch hat sie recht - muß ich ihr nicht Brot schaffen? Aber 
auch ich habe recht, denn wenn ich nur einmal den Bogenstrich gefunden, den ich 
fühle, dann kann sie wieder ihren Sonntagskuchen backen, so groß wie einen 
Mühlstein. Könnt' ich ihr nur erst Brot bringen! 

Er suchte nochmals in allen Taschen nach etwas verirrter Münze, allein es fand sich 
nichts. 

So lief der Stadtpfeifer bis über die Lahnbrücke. Jetzt war er im Freien vor der Stadt. 
Es war ganz dunkel geworden. Die Spukgestalten, womit der Volksglaube die Fels-
schluchten vor Weilburg bevölkert, tanzten vor den wirren Sinnen des Dahinstür-
menden, und er stutzte plötzlich und hielt ein, mit Schauern des Spruches geden-
kend, daß der Tag den Lebendigen gehöre, die Nacht aber den Toten. Er blickte ge-
gen die Stadt zurück, Der Fluß brauste unheimlich in der schwarzen Tiefe; das alte. 
Schloß lagerte sich über den breiten Felsrücken langgestreckt wie eine riesige 
Sphinx, die Wache hält an den Thüren der Thalschlucht. Aber hoch über den 
verlassenen Bau, aus dessen Fenstern heute kein einziges Licht zum Wasser 
niederglänzte, ragte der Schloßturm, und nahe seiner Spitze leuchtete ein tröstlicher 
Schimmer, das war die Kammer, wo Christine saß und weinte. 
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Der Stadtpfeifer blickte starr nach dem einzigen Licht in der Höhe, und es ward ihm 
in der Seele leid, daß er eben so unfreundlich seines Weibes gedacht. Und indem er 
so das einzige Licht in der ringsum endlos ausgebreiteten Finsternis anblickte, fiel 
ihm ein einfältiger Vers ein, den er manchmal von seiner Mutter hatte singen hören, 
der hieß: 

„Wem nie durch Liebe Leid geschieht, 
Dem ward auch Lieb' durch Liebe nicht; 

Leid kommt wohl ohne Lieb' allein; 
Lieb' kann nicht ohne Leiden sein." 

So schritt er denn nach einer Weile langsam zurück über die Brücke. und im Gehen 
wiederholte er sich wohl zehnmal immer langsamer und nachdenklicher den Vers, 
und seine Schritte hielten zuletzt wie von selber ein, daß er in tiefem Sinnen stehen 
blieb. Sein Blick senkte sich zur Erde. Da sieht er etwas glitzern: - es ist ein fun-
kelneuer Groschen! Und wie er sich bückt, ihn aufzuheben, sieht er auf einen Schritt 
voraus noch einen Groschen liegen, und weiterfort noch einen - und so waren es 
sechse, dicht aneinander, alle so neu und glänzend, wie wenn sie eben jetzt aus der 
Münze kämen. 

„Sechs neue Groschen in einer Reihe," murmelte der Stadtpfeifer leise, tief bewegt, 
„sechs Groschen - die hat mir unser Herrgott selber hierher gelegt, der mich nicht 
verlassen will - sechs Groschen kostet der Laib Brot in dieser teuren Zeit!" Und dann 
war es ihm nach einem Augenblick wieder unfaßbar, wie er zu dem Gelde gekom-
men; er erschrak vor sich selbst, als habe er's gestohlen; er prüfte fühlend und be-
sichtigend im Schein der erleuchtenden Fenster eines Hauses, ob es kein Blendwerk 
sei: allein es waren und blieben wirkliche sechs neue, blanke Groschen. Es ward 
ihm aber, daß er hätte weinen mögen wie ein Kind, als er beim Hofbäcker eintrat und 
die sechs glänzenden Groschen niedergeschlagenen Auges auf den Tisch legte und 
mit zitternder Hand den Laib Brot dafür hinnahm. 

Jetzt lief er noch viel schneller zum Schlosse zurück, als er vorhin nach der Brücke 
gelaufen war. Er preßte das Brot fest unter den Arm, als könne es ihm unversehens 
wieder davonfliegen. „Da kann man wohl auch sagen," dachte er bei sich, „der Neun-
undneunzigste weiß nicht, wie der Hundertste zu seinem Brot kommt." 

Aber während er so hinter der Stadtmauer den Berg hinanstieg, klang plötzlich ein 
leises Wimmern an sein Ohr. Er blieb stehen; die Töne schienen vom Boden herauf 
zu kommen. 

„Was ist das?" rief er aus. „Heute abend bin ich im Finden glücklich! Da liegt ein klei-
nes Kind - in ein paar arme Lumpen gewickelt. Wahrhaftig, Gott hat mir nicht um-
sonst den Zorn eingegeben, daß ich wie toll in die Nacht hineinlaufen mußte!" 

Und es kam ihn, wunderbar genug, über diesen zweiten Fund fast eine größere 
Freude an als über den ersten, da er in den Lichtschimmer des nächsten Fensters 
trat und ein Papier entzifferte, das bei dem Kinde gelegen; darauf stand geschrie-
ben: „Ein arm elendig Weib bittet den Christenmenschen, der dies findet, daß er sich 
um Jesu willen des Kindes erbarme. Es ist getauft und heißt mit Namen Johann 
Friedrich." 
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Der Stadtpfeifer nahm sein Brot in den einen Arm und das Kind in den anderen und 
schlug den Zipfel seines langen Rockes um den armen Wurm. 

„Herrgott!" rief er, „du sollst mir nicht umsonst die Groschen auf die Straße gelegt 
haben!" 

Dieser kurze Ausruf aber war wie ein volles, brünstiges Gebet. Erst als der 
Stadtpfeifer mit dem Doppelfund vor seiner Stubenthüre stand, überkam ihn Zagen 
und Verlegenheit! Doch schon öffnete Frau Christine und begrüßte ihn so zärtlich, 
als müsse der Gruß allein jede Erinnerung von Streit und Unmut tilgen. 

Der Stadtpfeifer legte das Brot auf den Tisch und das Kind daneben. „Das habe ich 
unterwegs gefunden, Christine", sagte er trocken und blickte dabei die Frau so 
ernsthaft an, daß sie laut lachen mußte, und er selber lachte nun mit. Dann setzte er 
sich und erzählte treuherzig seine Geschichte und hob im Erzählen das Kind wohl 
ein Dutzend mal auf, damit es ihn anlächle und er es küsse. Als er von den sechs 
Groschen erzählte, da ward es auch der Frau ganz fromm zumute; doch als er dann 
weiter seinen Bericht über den Fund des Kindes beendet, sprach sie: „Du thatest 
recht, daß du das Würmchen mitgebracht hast; morgen wollen wir zum Schultheißen 
gehen und ihm den Buben einhändigen." 

Den Stadtpfeifer überlief es, wie wenn er mit kaltem Wasser überbegossen würde. 
Er erwachte erst jetzt zur klaren Überlegung. Daran hatte er noch gar nicht gedacht, 
was es heiße, ein Kind aufziehen und versorgen, und daß vor allem eine Mutter 
dazu gehöre, die sich mit voller Liebe und Opferung des hilflosen Geschöpfes 
annehme. Nicht ihm, sondern der Frau kam hier das entscheidende Wort zu. Es 
hatte ihm so vorgeschwebt, als müsse der Kleine auf immer bei ihm in seiner 
Pfeiferstube bleiben und dort aufwachsen so ohne weiteres, wie ein Blumenstock, 
den man ans Fenster stellt, zeitweilig begießt und im übrigen unserm Herrgott 
überläßt. Nun fühlte er auf einmal, wie gedankenlos er geträumt. 

Er besann sich lange; er kämpfte lange mit sich selber. So viel Kopfbrechens hatte 
er sich nicht gemacht seit der Stunde, wo er den leichtsinnigen Entschluß faßte, das 
Bauernmädchen von Ebersbach zu heiraten. 

Endlich schien auch hier der Entschluß gefunden. Mit einer Festigkeit, die der Frau 
ganz neu war, sprach er: „Freilich wollen wir morgen früh zum Schultheißen gehen 
und ihm das Findelkind anzeigen. Die Gemeinde muß für des Knaben Erziehung 
Geld steuern - es wird jetzt nicht viel herausspringen - gute Leute müssen um eine 
Gabe für das arme Ding angegangen werden; das hat alles seinen geweisten Weg, 
der durch des Schultheißen Stube führt, und du kennst ihn besser als ich. Aber so 
wenig ich diesen Laib Brot wieder zum Bäcker trage, so wenig gebe ich das Kind 
aus der Hand. Der Schultheiß würde es dem Wenigstfordernden zur Pflege ausbie-
ten; eine Lumpenfamilie würde es ersteigern, um das Kostgeld einzustecken und 
den Kleinen verkümmern zu lassen." Und er fuhr fort mit erhobener Stimme: „Nicht 
umsonst trieb es mich, den Weg hinter der Stadtmauer zu gehen, den man sonst im 
Dunkeln meidet. Unser Herrgott schenkt nichts weg, nicht einmal sechs Groschen. 
Christine! dieses Brot wird uns gesegnet sein, und das Brot wird im Hause nie mehr 
ausgehen, wenn wir das Kind, um dessentwillen uns das Brot geschenkt ward, be-
halten und zu einem frommen und tüchtigen Mann erziehen. Im Unsegen werden wir 
das Brot essen, wenn wir das Kind hinweggeben. Anfangs wirst du die größte Last 
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haben, nachher aber kommt sie an mich; wir wollen ehrlich teilen, was mit diesem 
Kind ins Haus eingezogen ist, die Sorgen und den Segen. Johann Friedrich, armes 
Waisenkind - Friedrich sollst du von uns genannt und ein Musikant werden! Und es 
soll dir besser damit glücken als deinem Pflegevater." 

Christine erschrak über die Bestimmtheit Heinrichs und seinen entschiedenen Ton. 
Er war ein ganz anderer geworden, seit er das Kind und das Brot auf den Tisch ge-
legt. Zum erstenmal empfand sie die Autorität des Ehemannes, davor sie sich 
beugen müsse. Die Worte von dem Segen, der nur auf Brot und Kind verbunden 
ruhe, durchbebten ihr abergläubisches Gemüt. So resolut sie sonst gewesen: - ge-
rade hier, wo das Weib zu reden berufen war, fühlte sie sich als das schwache Weib. 
Sie erhob mancherlei Einwand, unter Thränen sogar, aber sie kam nicht auf gegen 
die fast religiöse Begeisterung des Mannes. Zu allerletzt verschanzte sie sich hinter 
die böse Nachrede der Freunde und Nachbarn. Wie werde man es ihnen, die selbst 
arme Leute, auslegen, daß sie ein Findelkind zu sich genommen, vermutlich, damit 
der Stadtpfeifer es mit seinen Projekten und Notenpapierschnitzeln großfüttere? 

Heinrich sprach trutzig: 

„Ziehn dir die Leut' ein schiefes Maul, 
So sei im Gesichterschneiden auch nicht faul - 

sagt Doktor Martin Luther, und ich denke, wir sind beide gut lutherisch." Dann nahm 
er das Brot, schnitt es an und setzte den Wasserkrug auf den Tisch. „Jetzt wollen wir 
schweigen und in Frieden unser Abendbrot essen. Hast du aber erst geschmeckt, 
Christine, wie köstlich dieses Brot ist, und wie der Hofbäcker nie ein gleiches geba-
cken, dann werden dir die Augen aufgehen, daß du Gottes Hand erkennst, die die-
ses Kind gerade uns, und uns allein, überantwortet hat, wer weiß zu welchem Ende!" 

Drittes Kapitel 

Das Brot ging nicht mehr aus in des Stadtpfeifers Hause. Sie hatten aber auch das 
Kind behalten. Mit Wasser und Milch - ein damals noch kaum erhörtes Wagnis - 
ward der Knabe mühselig aufgezogen. Die Hofbäckerin steuerte die Milch dazu. An-
dere gaben Leinwand und Kleider; auch sonstige milde Spenden mancherlei Art 
flossen reichlich, solange die Sache noch neu war; dann versiegte die Barmherzig-
keit, und nach Jahresfrist blieben die paar Gulden allein übrig, welche die Gemeinde 
beitrug - der Stadtpfeifer meinte, man könne keinen Hund dafür ordentlich erziehen. 
Allein Heinrich Kullmann hatte jetzt einen neuen Menschen angelegt. Ein Eifer zu 
arbeiten, zu erwerben glühte in ihm, daß es Christinen fast bangte. Tartinis Bogen-
strich war ganz vergessen, unser Freund war der reine Stadtpfeifer geworden, doch, 
das merkte jeder, nur um Gottes willen, um des Weibes und Kindes willen. Er lief 
zweimal die Woche vier Stunden Wegs weit nach Wetzlar, um bei den Herren vom 
Reichskammergericht die Musikstunden wieder zu suchen, die er in Weilburg verlo-
ren. Da er sich für diese Tage im Turmdienst durch seine Gehilfen mußte vertreten 
lassen, so galt es, vorher Dispens beim Schultheißen zu gewinnen. Dieser gab ab-
schlägigen Bescheid. Früher würde der Stadtpfeifer nunmehr beschämt sich in sich 
selbst verkrochen und keinen weiteren Schritt mehr gewagt haben. Jetzt dagegen 
ging er mannhaft zum Schultheißen und legte ihm die Sache in so beweglicher Rede 
vor, daß er mit der Erlaubnis in der Tasche wieder heimgehen konnte. Seit die wirkli-
che Not an ihn gekommen, seit er in seinem Hause einmal beinahe kein Brot mehr 
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über Nacht gehabt hätte, war er ein Mann geworden. Und als ihm wie durch ein 
Wunder dennoch Brot beschert ward, nahm er mit dem Kinde freiwillig die doppelte 
Not auf sich, gleich als wolle er nun ein Mann werden, der für zwei Männer steht. 

Das Brot ging nicht mehr aus in seinem Hause, aber schmal blieb es durch Jahr und 
Tag. Drei leibliche Kinder kamen nachgerade zu dem gefundenen, so daß die kleine 
Pfeiferstube übervoll ward. Das Herz des Vaters gehörte den eigenen Kindern; das 
Herz des Künstlers dem gefundenen; Johann Friedrich war noch keine vierzehn 
Jahre alt und konnte noch keine große Geige bewältigen, da sagte der Stadtpfeifer 
schon: „Hinter der Stadtmauer habe ich den großen Musiker von der Gasse aufgele-
sen, den ich in mir selber immer vergebens gesucht." 

So ging es durch achtzehn Jahre voll Plage und Not. Die kleinen Leute verstanden 
aber damals noch gar trefflich die Kunst, elend und zugleich glücklich zu sein. Hein-
rich Kullmann kam nicht vorwärts, aber er blieb doch immer als Stadtpfeifer sitzen; er 
wurde oft nicht satt, aber er verhungerte auch nicht, und wenn er nur seinen leder-
nen Hosengürtel um zwei Löcher fester schnallte, so spürte er keinen Hunger mehr, 
auch bei halbleerem Magen. Weil in den Kriegszeiten jeder zurückging, so brauchte 
sich keiner zu schämen, wenn er verdarb. Der Stadtpfeifer machte etwa alle drei 
Jahre den Versuch, flügge zu werden, fiel aber immer wieder in das alte Nest auf 
dem Schloßturm zurück. Das nahm er hin, als hätte es nicht anders kommen kön-
nen, und blieb so gutmütig, treuherzig und unpraktisch wie immer; aber er blieb jetzt 
auch ein Mann. Ward Christine zuweilen ungeduldig, dann sprach er. „Gottes Segen 
ist ja doch mit dem Kind und dem Brot über uns gekommen, vielleicht nicht ganz so 
reich, als wir's wünschten: - das Pferd, das den Hafer verdient, kriegt ihn nicht; aber 
sei versichert, um des Kindes willen wird uns für jene Welt der hier entgangene Ha-
fer gut geschrieben - mit Zinsen." 

Es war Friede geworden in Deutschland; nur fern im Westen, jenseits des Ozeans, 
zog ein schweres Wetter auf. Doch so weit sah man nicht vom Schloßturm zu 
Weilburg. 

Kirchweih war immer ein großes Fest in dieser guten Stadt, und solenniter sollte sie 
auch im Jahre 1778 begangen werden. Der fürstliche Hof saß wieder in seiner alten 
Residenz, und die patriarchalischen kleinen Fürsten ließen in diesen Jahrzehnten 
den Sonnenschein gemütlicher Huld wärmer als je auf die Bürger fallen, wie die 
Sonne am Hochsommerabend oft noch einmal ganz besonders warm und gnädig 
brennt, unmittelbar bevor sie untergehen will. Wenn damals bei der berühmten Weil-
burger Kirmeß der Hof nicht ebensogut den Jubel mitmachte wie der Bürger und 
Bauer, dann hätte man es gar keine ganze Kirmeß genannt. 

Des Morgens zogen die Bürger aus nach dem Schießhause, mit ihnen der Fürst. 
dem, wie der Vater mit Stolz schon dem Knaben erzählte, als dem ersten Bürger der 
Stadt das Recht des ersten Schusses zustand. Er that den ersten Schuß, er brachte 
den ersten Becher aus, er tanzte den ersten Tanz, und so ward er von den Weilbur-
gern auch als der erste Fürst gepriesen. 

Der Stadtpfeifer im ziegelroten Staatsrock hatte dem Zuge, dem Fürsten selber, den 
Marsch geblasen; jetzt spielte er am Schützenstande, nur von einem Hornbläser  
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unterstützt, und abends sollte der Fürst und hintennach die ganze Bürgerschaft nach 
seiner Pfeife tanzen. Kirmeß war immer ein stolzer Tag für einen Stadtpfeifer. 

Die Bürger traten der Reihe nach vor, und jeder that seinen Schuß. Da legte auch 
der Stadtpfeifer sein Instrument auf eine Weile weg, und der Hornbläser setzte allein 
die Musik fort. Heinrich Kullmann war Weilburger Bürger, also hatte er, kraft fürstli-
cher Gnaden, das Recht eines freien Schusses, und das ließ er sich nicht entgehen. 
Auf der Mauer vor dem Schießhause saß mit anderen Weibern Frau Christine und 
hielt ihr Jüngstgeborenes auf dem Arme; Friedrich - im Herbst wurden es achtzehn 
Jahre, daß man ihn an der Stadtmauer gefunden - saß daneben mit den zwei größe-
ren Geschwistern. 

Heinrich Kullmann zielte kurz: jetzt knallt die Büchse. Er hatte mitten ins Schwarze 
getroffen! Wer hätte solch Bauernglück dem Stadtpfeifer zugetraut, der nur jedes 
Jahr einmal ein Gewehr in die Hand nahm! Christine fuhr so erschrocken zusammen 
über ihres Mannes Geschicklichkeit, daß ihr das Kind beinahe vom Arme gefallen 
wäre. 

Wie ward es ihr erst nachgehends zu Mut, als die Festordner vortraten, dem glückli-
chen Schützen den Ehrentrunk darzubringen, als die Kirmeßjungfrauen ihrem Hein-
rich einen gewaltigen Blumenstrauß vorsteckten, der von dem mittelsten Knopfloche 
des Rockes bis zur Nase reichte, und als der Fürst selber dem Glücklichen die Hand 
schüttelte und ihn der Fürstin und den Prinzessinnen als den Schützenkönig vor-
stellte! Dann kamen die Scheibenbuben selb viere aufmarschiert und brachten den 
ersten Preis, nämlich ein Dutzend zinnerne Teller, zwölf Löffel, Messer und Gabeln, 
Suppennapf, Schüsseln - die Geschirre alle von blankem neuem Zinn - und in das 
Salzfaß hatte der Fürst einen Dukaten gelegt und die Fürstin einen nassau-weilbur-
gischen Kronthaler 1778er Gepräges. Das alles überreichte der Schultheiß dem 
Stadtpfeifer aus den Händen der Scheibenbuben. 

Wie verklärte sich das Gesicht des Vielgeprüften, als er den Pokal in die Höhe hob, 
verstohlen nach seiner Christine und den Kindern hinüberblickte, und dann auf das 
Wohl des Fürsten und des ganzen fürstlichen Hauses und der guten Stadt Weilburg 
trank. 

Er wollte zurücktreten an seinen Platz und die Hoboe wieder ergreifen, allein die 
Bürger ließen das nicht zu, sagten, das Horn allein sei ihnen Musik genug, und zo-
gen den Stadtpfeifer zum Zechen in die große Bude. Wie freundlich thaten da ange-
sichts des Fürsten gar viele, die den armen Stadtpfeifer sonst nicht von weitem an-
sahen. Selbst etliche Kavaliere kamen herbei, stießen mit dem Schützenkönig an 
und nannten ihn „lieber Kullmann". Es waren dies aber dieselben Leute, die ihm bis 
dahin niemals gedankt hatten, wenn er sie auf der Straße grüßte; allein der Stadt-
pfeifer hatte dennoch nicht aufgehört, seinen Gruß zu entbieten, eingedenk der Ver-
heißung des Herrn, daß so wir jemand grüßen, der dessen wert ist, der Friede, den 
wir ihm gewünscht, auf ihn kommen wird, so er dessen aber unwert, wird sich unser 
Friede wieder zu uns wenden. 

Allein auch diese frohe Stunde sollte dem Stadtpfeifer nicht unverbittert bleiben. Ge-
rade da er im rechten Rausch der Freude schwelgte, da ihm eben so gar nichts 
fehlte - denn auch Frau und Kinder saßen neben ihm und thaten sich gütlich -, trat 
der Hoftrompeter hinter seinen Stuhl, ein stattlicher Mann, aber mit einem verwet-
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terten Malefizgesicht, der drehte sich den langen ungarischen Schnurrbart und 
sprach: „Herr Stadtpfeifer, auf ein Wort!" und zog ihn beiseite. 

„Ihr habt eine Eingabe gemacht, daß man Euch gestatten möge, mit uns zur fürstli-
chen Tafel zu blasen. Ei, Herr Stadtpfeifer, Ihr hättet doch wissen sollen, daß ich und 
meine Kameraden ’gelernte’ Trompeter sind, Glieder der Trompeterkameradschaft, 
die ihr Privilegium Anno 1623 von Kaiser Ferdinandus erhalten hat, und daß wir kei-
nem erlauben dürfen, mit uns zu blasen, der nicht durch Brief und Siegel beweist, 
daß er in die Kameradschaft gehöre. Ihr blast sehr schön, aber woher habt Ihr's 
denn? Seid Ihr in der Zunft aufgewachsen, oder habt Ihr Euch selber hineingestoh-
len in die Geheimnisse unserer Zungenstöße, die für die Kameradschaft ein be-
schworenes Geheimnis sind? Seht, und wenn der Oberhofkapellmeister Hasse von 
Dresden käme und spräche zu mir: Ich will mit dir blasen, dann würd' ich antworten: 
Mit Verlaub, Maestro, Ihr möget der gepriesenste Komponist in Deutschland und 
Welschland sein und der beste Trompeter dazu, aber ein ungelernter Trompeter seid 
Ihr doch, und nach meinem Zunfteid darf ich nicht mit Euch blasen." 

Mit diesen Worten ließ er den Schützenkönig stehen. Der blieb eine Weile starr über 
die Bosheit des schnurrbärtigen Satans, der seine glücklichste Stunde geflissentlich 
abgewartet zu haben schien, um ihn wieder einmal mit einer getäuschten Hoffnung 
niederzuschlagen. Er ging zum Glase zurück und setzte es mit so saurem Gesichte 
an den Mund, als ob der gute Wein Essig wäre. 

Da sagte die Frau, die gerne so von ungefähr erkunden wollte, was er mit dem Hof-
trompeter gehabt: „Du bist ein närrischer Mann, Heinrich! Wenn dir's schlecht geht, 
dann bist du wohlgemut, und wenn einmal das Glück an dich kommt, dann möchtest 
du weinen." 

„Nein, so ist es nicht!" erwiderte er. „Sieh, wenn ich sonst über den Schloßhof ging, 
und der Hoftrompeter im Tressenrock stand auf der hohen Treppe vor dem Speise-
saale, schmetterte seine Fanfaren und blies die hohen Gäste zur Tafel zusammen, 
dann dachte ich: „Der hat's besser wie du, ob du gleich ebensogut trompeten könn-
test, - einen leichteren Dienst, einen schöneren Rock, mehr Geld und größere Eh-
ren! Und ich war ein Esel und bewarb mich insgeheim um die zweite Trompeterstelle 
neben ihm. Ich wollte wieder einmal vorwärts kommen; - nicht wahr, Christine, das 
haben wir schon oft gewollt? Ich habe dir's verschwiegen, weil ich dich überraschen 
wollte. Nun ist's wieder nichts: denn ich bin nur ein ’ungelernter’ Trompeter, wie man 
mir eben sagt, ich habe mir meine Kunst gestohlen, weil ich nicht Brief und Siegel 
habe von der Kameradschaft. Doch was schadet's? Reich mir den kleinen Buben, 
daß ich ihn küsse, der wird vielleicht einmal ein gelernter Trompeter werden, ich 
sehe ihn schon im Tressenrock auf der großen Schloßtreppe stehen. Ich aber will 
derweilen den Armen und Geringen meinen Choral vorblasen, daß der Schall vom 
Turm, wie wenn er vom Himmel herabkäme, sie mahne, tröste und erbaue: das ist 
doch ein ander Ding, als wenn ich vornehme Gäste, die nie hungrig sind, mit gellen-
der Trompete zum Essen rufe. O Christine, dein seliger Vater hatte recht; Stadtpfei-
fer soll ich bleiben mein Leben lang, und es geht auch nichts über die Stadtpfeiferei, 
wenn ein Weib auf dem Turme waltet wie du!" 

Als es zum Tanze ging, war der Stadtpfeifer schon wieder getröstet, und er blies so 
lustig, wie wenn es gar keine gelernten Trompeter in der Welt gäbe. 
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Der zweite Kirchweihtag verging ihm in noch härterer Arbeit und Unruhe wie der 
erste; denn da ward noch viel toller und länger getanzt, da war der Jubel erst recht 
losgelassen. Die Hoboe ließ den Musiker nicht zur Besinnung kommen, und wenn 
ihm zuletzt fast der Atem ausging, so waren ihm die Gedanken schon längst ausge-
gangen. 

Erst am dritten Tage fand er sich selber wieder in dem Frieden seines Turmstüb-
chens. Aber mit der Ruhe kam auch das Nachdenken über die vergangenen Tage. 
Und ob ihn nun gleich das spiegelblanke Zinngerät und das Goldstück und der neue 
Kronthaler gar freundlich anlächelten, verband sich doch mit diesem Anblick sofort 
der Gedanke, wie grausam es sei, daß er als Schütze, wo er nichts gelernt und 
kaum gezielt, sofort mitten ins Schwarze getroffen, während er als Musiker, wo er 
rastlos lerne und wunders wie scharf ziele, sich nie auch nur einen zweiten oder 
dritten Ring herauszuschießen vermöge. 

Christine merkte, daß der böse Geist über Saul komme, darum rief sie ihren David, 
den Friedrich, der eben seine Geige im obersten Dachraume bei den Krähennestern, 
zunächst unter dem Turmknopf exerzierte. Er kam mit dem Instrument, und die Frau 
fragte ganz leise den hypochondrischen Mann, ob er nicht zu ihrer aller Ergötzung 
ein Duett mit Friedrich geigen wolle? 

Der Stadtpfeifer rieb sich die Augen, lächelte und bejahte die Frage. 

Es war aber etwas ganz Eigenes, wenn die beiden ihre Duette geigten. Frau Chris-
tine sagte oft: „Ich wünschte, da hörte einmal ein rechter Meister zu; er sollte den 
Geigern alle Ehre geben." Wir wissen, daß der Stadtpfeifer sonst kein Hexenmeister 
mit dem Fiedelbogen war; aber wenn er Duette mit seinem Friedrich spielte - und nur 
dann - adelte sein Spiel sich wundersam. Es war schlicht und auch etwas ungelenk 
wie sonst - vom Bogenstrich Tartinis war noch nichts zu spüren - allein es saß eine 
so unendlich treuherzige, gute Seele, eine echt deutsche Gemütlichkeit, kurz, der 
ganze Stadtpfeifer saß in dem Spiele. Des Bogenstriches, der ihm angeboren, war 
er sich bewußt geworden; denn im Bogenstrich liegt die Seele des Geigers. Und 
dann haben selten zwei Menschen so einig Duett gespielt; Ton klang zu Ton, als ob 
beide aus einer Geige kämen. Aber nur, wenn der Stadtpfeifer ganz allein war mit 
Friedrich und seiner Frau, gelang ihm das Spiel; hörte ein anderer zu - gleich war die 
Seele aus der Geige geflogen, der angeborene Bogenstrich wieder vergessen, und 
der Stadtpfeifer spielte schülerhaft neben dem stets meisterlichen Spiele des Schü-
lers. 

Wenn Christine in diesen heimlichen, glücklichsten Stunden ihren Friedrich an-
schaute, dann war es ihr doch auch manchmal recht traurig ums Herz. Friedrich war 
blaß, mager - man weiß, wie ein Bauernkind den Mageren selbstverständlich für ei-
nen Kranken hält. Frühreif an Körper und Geist, hatte er mit unbezähmbarem Eifer 
die Musik gelernt; nicht in körperlichem, sondern in geistigem Ringen hatte sich bei 
ihm die Jugend vertobt. Es war Christinen immer, als ob Friedrich nicht mehr lange 
Duett spielen könne mit ihrem Mann. Sie versuchte einmal anzuklopfen bei letzte-
rem, als er des Knaben unerhörte Fortschritte rühmte, und sagte in ihrer Art: „Die 
Vögel, die zu früh pfeifen, frißt die Katze." Da schnitt ihr der Mann rasch das Wort ab 
und sprach von anderen Dingen. Nun wußte sie, daß er ihre Furcht teile, daß er aber 
nichts davon reden und hören wolle. 
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Ehe die beiden ihr Duett begannen, verschloß der Alte, wie immer, die Thür. Dann 
stellten sie sich gegeneinander und spielten - ohne Noten (sie wußten's seit Jahren 
auswendig) - und der Vater sah dem Sohne, der Sohn dem Vater ins Auge, daß man 
meinte, sie sähen die Musik einander an den Augen ab und nur darum passe Strich 
zu Strich so genau, als habe eine Hand beide geführt. So schön wie heute war es 
ihnen kaum je geglückt. 

Als sie im besten Zuge waren, schlich Christine horchend ans Schlüsselloch; 
deuchte es ihr doch, sie habe draußen Tritte gehört. 

Jetzt kam der Schluß des Duetts, so zart, so rein! Als die letzten Töne sich ver-
hauchten, mußten alle drei unwillkürlich den Atem einhalten. Da klatschte es laut vor 
der Thüre; eine gellende Stimme rief: „Bravo! Bravo!" und die Klinke ward zum Oeff-
nen niedergedrückt. Der Stadtpfeifer legte ärgerlich seine Geige weg und schloß auf. 

Ein Bursche, der höchstens zwanzig Jahre zählen mochte, trat ein. „Das war präch-
tig gegeigt!" rief er, „da bin ich also am rechten Ort, - Guten Abend, Meister Stadt-
pfeifer!" 

Der Angeredete dankte nicht sehr freundlich auf den übermütig gebotenen Gruß und 
hob die Lampe in die Höhe, um den Fremden etwas näher zu beleuchten. Der junge 
Mann sah fast verdächtig aus. Die Kleider, obgleich von vornehmem Schnitt, waren 
stark abgetragen, und das jugendliche Gesicht zeigte die etwas verlebten Züge ei-
nes ausschweifenden Jünglings. 

„Ich bin Franz Anton Neubauer, der Böhme", sprach der ungebetene Gast in stark 
österreichischem Akzent, „Eure Freunde im Kloster Arnstein lassen Euch grüßen 
und empfehlen mich Eurer Gastfreundschaft." Drauf that er, ungeheißen, ganz wie 
zu Hause, legte Stock und Hut ab und setzte sich nieder. 

Frau Christine zog ein schief Gesicht und zupfte ihren Heinrich am Rocke; der aber 
besann sich kurz, schüttelte dem Fremden die Hand und sprach: „Um meiner 
Freunde willen sollt Ihr mir auf eine Stunde Rast willkommen sein, zumal, wenn Ihr, 
wie ich denke, ein Musiker seid." 

„Ei!" sagte Neubauer, „das solltet Ihr wohl wissen. Bin ich gleich noch jung, so kennt 
man meine Symphonien und Quartette doch schon von Wien bis Paris, und wo 
meine Musik nicht bekannt ist, da ist es wenigstens meine Person. Seht, ich durch-
ziehe bereits seit zwei Jahren alle kleinen Ländchen, namentlich die geistlichen 
Herrschaften, und wo ich immer eine musikalische Seele finde, da kehre ich ein; am 
liebsten in Klöstern, bei Domherren oder auch bei gewöhnlichen Weltgeistlichen. 
Lutherische Pfaffen meide ich, die haben meist viele Kinder und wenig Wein. 
Ueberall zahle ich nur mit Musik. Bei einem unmusikalischen Menschen einzukeh-
ren, das wäre schamlose Bettelei; aber ich denke, ein frisch komponiertes Menuett 
ist schon Zahlung genug für ein Nachtquartier; für ein Klaviersolo kann man schon 
ein Mittagessen annehmen, und für eine neue Messe müssen mir die Mönche des 
fettesten Klosters mindestens auf einen Monat freie Zehrung, freien Trunk und 
Quartier geben. So reise ich schon zwei Jahre durch aller Herren Länder; wer will 
mir das nachmachen? Bei uns in Böhmen hat man ein Familiensprichwort: Er ist ein 
Neubauer, werft ihn mitten in die Moldau, und wenn er auch nicht schwimmen kann, 
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er wird doch nicht ersaufen. Das Wort habe ich mir gemerkt, wenn ich toll in jeden 
Strudel springe, denn ich weiß ja doch, daß ich nicht ersaufen werde." 

Dem Stadtpfeifer schien es allmählich fast lustig, dem Burschen zuzuhören, dessen 
Zunge so vortrefflich eingeölt war, daß sie, einmal in Bewegung gesetzt, kaum wie-
der stille stand. Mit vergnüglichem Lächeln lauschte er zuletzt dem jungen Maestro, 
der in Eisenstadt zu Joseph Haydns Füßen gesessen, und dessen wild geniale 
Symphonien man bereits in Paris aufführte und druckte. Neubauer hatte nicht zu viel 
von sich gesagt. Den vierzigjährigen Stadtpfeifer durchzuckte bei den Erzählungen 
des zwanzigjährigen Abenteurers, der mit seinem Talent so vermessen spielte, noch 
einmal das alte Gelüsten, aus der Verpuppung der Stadtpfeiferei mit Gewalt plötzlich 
als ein berühmter Musiker hervorzubrechen. Doch als er aufblickte und in einem 
Stückchen Spiegelscherbe, welches Christine, in Ermangelung eines ganzen Spie-
gels (gerade seinem Sitze gegenüber) an der Wand befestigt hatte, sein bereits leise 
ergrauendes Haar schaute, schämte er sich und ging dann höchst resigniert ins Ne-
benstübchen, um mit den Kindern das Abendgebet zu sprechen. 

Auch Frau Christine wurde etwas milder gestimmt gegen den Fremden. Sie hielt 
zwar seine sämtlichen Historien für erlogen, aber für gut erlogen. Der Mann schien 
es ihr zu einer solchen Tüchtigkeit im Lügen gebracht zu haben, daß sie zuletzt ei-
nen gewissen Respekt vor ihm bekam. 

„Seht", sprach er zu dem Ehepaar, als der Stadtpfeifer wieder zurückkam, „dort liegt 
ein großer Stoß Noten; wir setzen ihn auf die Erde; er ist mein Kopfkissen, und wei-
ter brauche ich nichts für die Nacht. Ich wickle mich in meinen weitschößigen Rock, 
empfehle meine Seele dem heiligen Franziskus und dem heiligen Antonius und 
schlafe heute auf dem Fußboden so gut, wie gestern im weichen Klosterbett. Wer 
müd' ist, ruht auch auf einem Misthaufen sanft. Ich hätte wohl zu einem der Hofmu-
siker gehen können, allein ich mag es nicht. Im Vertrauen, Freund, ich komme hier-
her mit guten Empfehlungen als Bewerber um die erledigte Hofkapellmeisterstelle 
(„Lüg' du dem Teufel ein Ohr ab!" dachte Frau Christine im stillen Sinn) - „und da 
müßten meine Leute doch vorweg den Respekt vor mir verlieren, wenn ich in diesem 
Aufzuge bei einem von ihnen einsprechen würde. Stadtpfeifer, ich werfe mich in 
deine Arme. Ich fragte gestern im Kloster Arnstein die ehrwürdigen Brüder: ’Wer ist 
unter allen musikalischen Männern Weilburgs der geradeste, zuverlässigste, neidlo-
seste?’ Da erwiderte der witzige Pater Placidus: ’Der zum Höchsten gesetzt ist unter 
den Musikern der Stadt, der Stadtpfeifer oben auf dem Schloßturm.’ Darauf 
beschloß ich, bei Euch Quartier zu nehmen, Euch mich anzuvertrauen. Mir fehlt das 
Kleid, das den Mann macht. Stadtpfeifer, Ihr müßt mir morgen früh Euern Staatsrock 
leihen, denn ich muß mich alsbald dem Fürsten vorstellen lassen." 

„Was? den ziegelroten Rock, den die ganze Stadt kennt?" rief Christine starr vor 
Staunen. 

„Richtig, den ziegelroten Rock meine ich", fuhr Neubauer kaltblütig fort. „Doch das 
wollen wir morgen früh weiter besprechen beim Kaffee oder - ich sehe es der Haus-
frau an - Ihr seid noch von der alten Mode - bei der Milchsuppe." 

Der Stadtpfeifer saß wie verzaubert. Gegenüber diesem tollen Uebermut voll genia-
ler Blitze fühlte er sich recht als Philister, und da ihm Neubauer gar erzählte, daß er 
meist im Walde, auf der Gasse, wohl gar in der Gosse, am allerliebsten aber im 
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Wirtshaus komponiere - betrunken oder nüchtern, gleichviel -, da hätte er weinen 
mögen über sein ehrliches, ängstliches, erfolgloses Mühen hier oben auf der 
Turmstube. 

„Ich habe nie ausführen können, was mir vorgeschwebt", bekannte er mit rührender 
Offenherzigkeit, „und so sehr mich das Mittelmäßige ärgert, bin ich doch immer ein 
mittelmäßiger Mensch geblieben. Für mich ist mein Leben lang nur einmal etwas 
vom Himmel gefallen, und das war ein kleiner Bube und ein Laib Brot, die ich auf der 
Straße fand. Dort steht der Kleine - er ist jetzt lang wie eine Hopfenstange - und 
putzt seine Geige ab. Das ist das einzige, was mir je gelungen, daß ich ihn zu einem 
tüchtigen Geiger gemacht. Ich habe also doch etwas mehr als Mittelmäßiges voll-
bracht auf Erden, darum werde ich in dem Buben meinen Frieden finden." 

„Es ist wahr," sagte Neubauer selbstgenügsam, „der Junge ist von gutem Korn und 
gut geschult; aber er muß hinaus in die Welt, nach Wien, nach Italien, damit er den 
Gesang lerne und Eleganz und Feinheit des Satzes und in alle Geheimnisse der 
Kunst eingeweiht werde von den größten Meistern selber." 

„Das war längst mein höchster Wunsch", erwiderte der Stadtpfeifer, „aber" - - 

„Ich weiß, was weiter kommt. Ihr habt keine Gönner, kein Geld. Wartet einmal; ich 
will mir die Sache hinters Ohr schreiben - bei Gott" - und Neubauers Augen leuchte-
ten auf - „der Bube verdient's! Denkt an Franz Anton Neubauer und heißt ihn einen 
Schuft, wenn ich Euerm Friedrich nicht den Weg nach Wien aufthue. Zu Joseph 
Haydn mußt du gehen, Friedrich, dem König der deutschen Meister. Da lernt man 
Symphonien schreiben! Denkt an mich, Stadtpfeifer: ein Mann, ein Wort!" 

Frau Christine flüsterte ihrem Mann zu: „Laß dich von dem Prahler erheitern, aber 
glaub ihm ja keine Silbe. Indes will ich ihm doch einen Strohsack auf den Boden le-
gen, weil er sich heute abend so müde gelogen hat." 

„Nur ein gereister Musikus ist fertig, die andern sind alle bloß halb gar gekocht", fuhr 
Neubauer fort. „Wißt Ihr auch, daß ich vorigen Monat in Bückeburg war und den 
Konzertmeister Bach, der gleich der meisten übrigen Bachischen Sippschaft niemals 
aus dem Nest geflogen ist, auf drei frei zu phantasierende Fugen herausgefordert 
habe?" 

„Nein! das thatet Ihr nicht!" rief der Stadtpfeifer entschieden „Denn mit dem neh-
men's in den Fugen nur noch seine Brüder auf, seit der Alte in Leipzig gestorben ist." 

„Sehr richtig. Ich habe auch Böcke über Böcke gemacht, und der gelehrte Herr 
spielte verzweifelt gründlich und hölzern. Denn niemals ist er weitergekommen in der 
Welt als von Leipzig über Eisenach nach Bückeburg; nie hat er eine welsche Prima-
donna karessiert, um die Feinheiten des Gesanges zu ergründen. Er spielte ver-
zweifelt gründlich, aber meine falsch gebauten Fugen waren doch ergötzlicher, und 
die feinsten Herren klatschten mir Beifall. Das Publikum entscheidet; das dumme 
Publikum gibt mir Essen, Trinken, Kleidung, Aufmunterung für die schlechteste Mu-
sik; von den klugen Kennern hat mir noch keiner ein Glas Wein oder eine Wurst für 
die beste gegeben. Übrigens habe ich mir nur einen Spaß mit dem berühmten Fu-
genfresser machen wollen." 
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„Das war bübisch, das war frevelhaft," strafte der Stadtpfeifer eifrig. „Wußtet Ihr 
auch, daß dieser Bach nicht bloß ein ehrwürdiger Meister, sondern zugleich der 
harmloseste, gutmütigste Mensch ist?" 

„Ganz gewiß. Wäre er nicht so gutmütig, so hätte er mich von seiner Orgel herunter-
geprügelt. Aber ein ungereister Musiker ist er doch, und das wollte ich ihm zeigen. 
Gebt Ihr immerhin dem Alter seine Ehrwürdigkeit; ich will nur, daß man der Jugend 
auch ihren Mutwillen gönne." 

„Narren sind auch Leut", sprach der Stadtpfeifer, sich entrüstet abwendend. „Und Ihr 
seid nicht der erste, der mich einen Narren nennt," fügte der junge Landstreicher 
hinzu mit selbstgenügsamem Lächeln. 

Viertes Kapitel 

Es kam zu jener Zeit an jedem Sonntage ein Kapuziner von Wetzlar nach Weilburg, 
um den wenigen Katholiken des streng protestantischen Städtchens privatim die 
Messe zu lesen. Es war eine ehrliche Haut; auch die Protestanten hatten den ge-
mütlichen Kuttenmann gern; vor allem aber liefen ihm die Kinder scharenweise nach. 
War er bei Laune, dann konnte er stundenlang Anekdoten und Schnurren an einer 
Schnur erzählen, die, in seiner niederrheinischen Mundart vorgetragen, den Weilbur-
gern doppelt possierlich klangen. So ward er zuletzt fast in allen Häusern bekannt 
und suchte sein Mahl bei Gastfreunden aller Art, bei Ketzern wie bei Rechtgläubi-
gen. Selbst auf den Schloßturm verirrte er sich mitunter; denn er kannte den Stadt-
pfeifer von den Jahren her, wo derselbe den Weg nach Wetzlar zweimal in der Wo-
che nicht gescheut hatte, um das gefundene Kind großziehen zu können. 

Am späten Nachmittage nach dem mit Neubauer so heiter verschwatzten Abend, trat 
der Kapuziner wieder einmal in die Turmstube, grüßte freundlich und schaute sich 
neugierig nach dem Stadtpfeifer um, der in Hemdärmeln am Fenster saß, im Ge-
sangbuch lesend. 

„Man hat Euch heute gar nicht in der Stadt gesehen, Kullmann", sprach der Kapuzi-
ner lächelnd. „Ich dachte schon, Ihr seiet krank. Da hörte ich, daß wenigstens Euer 
ziegelroter Rock in der Stadt umherspaziere und großes Aufsehen mache, und 
schloß nun, es möge Euch wohl gehen wie Epaminondas, der auch zu Hause blei-
ben mußte, wenn er seinen Sonntagsrock einem fahrenden Musikanten gepumpt 
hatte; denn er besaß nur einen einzigen, wie Ihr und ich."' 

Der Stadtpfeifer erschrak über die mögliche Entweihung seines Rockes, und der Ka-
puziner war sogleich bereit zu erzählen, was er gehört. 

„Einen schönen Lärm gab's vor einer Stunde im goldenen Löwen, als Neubauer in 
Eurem stadtbekannnten ziegelroten Rock den Wein spürte. Zuletzt fing er gar Hän-
del an mit einem seltsam kleinen fremden Schneider, der ruhig seinen Schoppen 
trank, und da der Beleidigte ihm seine Grobheiten zurückgab, faßte der berühmte 
Maestro den Schneider beim Kragen, hängte ihn mit der Schlinge des Rockes an 
einen großen Haken neben der Thür und drosch dann mit einem Selterser-Wasser-
kruge auf das Schneiderlein los, bis der Henkel abbrach und der Krug in Scherben 
auf den Boden fiel. Die Zuschauer lachten über dieses Bild, daß sie hätten bersten 
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mögen. Ich hörte im Vorbeigehen den Jubel, da wagte ich mich auf den Flur des 
Wirtshauses, um zu hören, was es gäbe und -" 

„Und solch einen Gesellen hast du deinen ziegelroten Sonntagsrock anziehen las-
sen, Heinrich!" fiel Frau Christine ein. 

„Der Rock macht's allein nicht aus, obgleich der ziegelrote, mein Hochzeitsrock, seit 
achtzehn Jahren immer ein wahrer Ehrenrock gewesen ist", erwiderte gelassen der 
Stadtpfeifer. „Aber nun will ich auch nicht mehr glauben, daß dieser Patron meinem 
Friedrich den Weg nach Wien aufthun kann. Was war ich für ein Thor, daß ich eine 
Weile den Lügen und Prahlereien des liederlichen Buben traute!" 

„Wovon redet Ihr?" fragte der Kapuziner neugierig, und der Stadtpfeifer erzählte ihm, 
wie Neubauer versprochen habe, seinem Friedrich zu einer Gönnerschaft zu ver-
helfen, daß derselbe nach Wien gehen und dort Schule machen könne. 

Der Kapuziner zog ein ernsthaftes Gesicht, strich sich den langen Bart und sprach 
mit Gravität: „Herr Stadtpfeifer, Leute, denen man's nicht zutraut, können uns auch 
wohl empfehlen, daß es durchgreift, und es ist schon mancher bei Hofe weiter ge-
kommen durch die Protektion der Kammerjungfer als durch die Protektion der Fürs-
tin. Ich will Euch etwas erzählen. Vor ungefähr zehn Jahren war ein junger Maler in 
Köln, der hatte viel gelernt und wollte nach Paris gehen, um sich dort ein großes 
Stück Geld zu verdienen. Vier Wochen lang läuft er bei allen Baronen und Prälaten 
umher und bettelt sich ein ganzes Ledersäcklein voll Empfehlungsbriefe zusammen, 
und die zeigt er jedermann und spricht: ’Seht, wer fortkommen will, der muß hohe 
Empfehlungen haben.’ - Wie er nun eines Tages an der Martinskirche vorübergeht, 
da ruft ihm der Fuhrmann Müller aus seinem Häuschen zu: ’Herr Gevatter, Ihr wollt 
nach Paris gehen?' – ’Ei freilich, soll ich Ihm etwas ausrichten?’ – ’Nein! Aber Ihr 
werdet Empfehlungen brauchen; ich will Euch einen Brief mitgeben. Sprecht morgen 
bei mir vor, bis dahin soll er fertig sein.' - Der Maler versprach's und lachte. Ein 
Frachtfuhrmann wird auch die rechten Verbindungen in Paris haben! - Nach drei 
Wochen führte ihn ein Zufall wieder an der Martinskirche vorbei; der Fuhrmann stand 
vor der Hausthür und schirrte sein Pferd an. – ’Herr Gevatter! Ihr habt ja Euren 
Empfehlungsbrief nicht abgeholt! Wartet ein Weilchen, ich bringe ihn gleich herun-
ter.' - Und ob der Maler wollte oder nicht, er mußte das Schreiben nehmen und 
steckte es unbesehen in die Tasche. 

In Paris erging's ihm wunderlich. Für sein Ledersäcklein voll Briefe sagten ihm die 
vornehmen Pariser mehr Artigkeiten in einer Woche, als die Kölner in fünf Jahren, 
aber Arbeit wollte ihm kein Mensch verschaffen. Als ein Monat um war, hatte er all 
sein Geld verzehrt, und er durchsuchte eben den Koffer, ob nicht ein paar Heller 
unter die schwarze Wäsche geraten seien: da sieht er ganz unten den Brief des 
Fuhrmanns Müller aus einem zerrissenen Strumpf hervorgucken. Zum ersten Male 
kommt ihm die Neugierde, die Adresse zu lesen. Der Brief war gerichtet an den ers-
ten Kammerdiener des Königs. Gleich läuft der Maler ins Schloß; der Kammerdiener 
ist nicht zu sprechen, er liest eben Sr. Majestät die Zeitung vor. Aber seine Frau ist 
zu Hause. Statt auf französisch begrüßt sie den Überbringer des Briefes auf köl-
nisch. Sie ist ja die Tochter des Fuhrmanns Müller. Sie schilt den Maler, daß er den 
Brief so spät abgebe. Heiliger Antonius, wie hätte der es ahnen sollen, daß eines 
Kölner Frachtfuhrmanns Kind auch einmal einen königlichen Kammerdiener in Paris 
heiraten kann! Als der Kammerdiener heimkommt, freut er sich mit seiner Frau über 
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den kölnischen Landsmann, und nun geht's Schlag auf Schlag. Binnen acht Tagen 
sitzt die Majestät dem deutschen Maler; das Bild gelingt, Prinzen und Herzoge wol-
len von ihm gemalt sein, der Mann wird Mode in Paris, und als er nach drei Jahren 
wieder gegen den Rhein zog, da war das Ledersäcklein, worin die Empfehlungs-
briefe gewesen, mit Louisdors gefüllt - alles durch die Protektion des Frachtfuhr-
manns hinter der Martinskirche." 

Der Kapuziner hatte kaum das letzte Wort gesprochen, so klopfte es an die Thüre. 
„Herein!" 

Der Stadtpfeifer stand wie vom Schlage gerührt: der Fürst selber war es, der eintrat, 
und hinter ihm Neubauer, so nüchtern wie möglich. im ziegelroten Sonntagsrock. 

„Ich muß unseren Schützenkönig einmal in seiner hohen Residenz besuchen", rief 
der Fürst, dem Stadtpfeifer herzlich die Hand schüttelnd. „Daß Er im Schießen ein 
Wunderthäter, habe ich ehvorgestern gesehen; nun erzählt mir mein neuer 
Hofkapellmeister Neubauer" - Frau Christine machte gewaltig große Augen bei die-
sem Wort -, „daß Er und sein Friedrich auch in der Musik wahre Wundermenschen 
seie, daß ihr gleichsam als musikalisches Zwillingspaar Duette geigtet, wie man sie 
in Wien nicht hören könne. Er nannte euch beide die größte Merkwürdigkeit, die ge-
genwärtig in Weilburg existiere. So bin ich denn alsbald auf Euern Turm gestiegen, 
damit man mir nicht nachsage, ich suche das Schönste in der Ferne, während ich es 
doch in meinem eigenen Schlosse habe." 

Der Stadtpfeifer stand regungslos wie ein Thürpfosten während dieser Anrede - er 
war ja in Hemdärmeln! Außer dem Staatsrock, worin der neue Hofkapellmeister 
prangte, besaß er nur noch ein ganzes und ein zerrissenes Kamisol, beide für die 
Werktage bestimmt, und ein Kamisol konnte er doch nicht eigens zu Ehren des 
fürstlichen Besuches anziehen! 

Christine hatte schon zweimal Neubauer am Ärmel gezupft, ihn bittend und be-
schwörend, daß er in die Seitenkammer gehen und ihrem Mann den roten Rock 
ausliefern möge. Vergebens! Er blieb taub! 

Der Fürst ließ Friedrich herbeirufen und unterhielt sich eine Weile freundlich mit dem 
Jungen. „Nun zu den Geigen!" rief er dann mit erhobener Stimme. „Ich möchte auch 
eines von den schönen Duetten hören, Stadtpfeifer, und bitte meines Vetters, des 
Herrn Schützenkönigs Liebden, mit rechtem empressement um diese Gunst." 

Der Stadtpfeifer blieb regungslos und schweigend wie vorher und gab nur zuweilen 
durch tiefe Verbeugungen ein Lebenszeichen von sich. Während der Fürst mit Fried-
rich sprach, hatte er gegen Neubauer halblaut hinübergerufen: „Gebt mir meinen 
Rock! Hört! Meinen Rock! Den Rock, oder ich schlage Euch nachher Arm und Beine 
entzwei." 

Der Fürst blickte den versteinerten Stadtpfeifer staunend an. Da trat Neubauer mit 
zierlicher Verbeugung vor und sprach: „Ich erzählte Euer Durchlaucht schon, daß 
mein Freund die Grille hat, nur bei verschlossener Tür zu geigen, daß er nur im Du-
ett ein Meister ist, keineswegs aber, wenn er allein spielt. Ich vergaß noch eine an-
dere Eigenheit. Er kann nur in Hemdärmeln so vortrefflich spielen; sobald er den 
Rock anzieht, wird die Geigenhaltung unsicher, der Bogenstrich steif. Ich bitte darum 
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meinen gnädigsten Herrn in meines Freundes Namen, ihm für die Ablegung der 
ersten Probe seiner Kunst vor einem so hohen Kenner zu dem übrigen auch noch 
die Hemdärmel nachzusehen." 

Der Fürst lachte herzlich. „Die Bitte ist gewährt! Was doch so einem Musiker für 
Ratten durch den Kopf laufen! Aber flugs zu den Geigen! Stadtpfeifer, ich verlange 
viel von einem Duett in Hemdärmeln!" 

Als nun Vater und Sohn ihre Instrumente richteten, war es seltsam zu sehen, wie 
gewandt; fein und doch so bescheiden Friedrich sich zu benehmen wußte, während 
der Alte so hölzern war, als seien die Hemdärmel eine Eisenrüstung, und vor dem 
Fürsten scheu die Augen niederschlug, dem neugebackenen Hofkapellmeister aber 
Blicke tödlicher Wut zuwarf. Frau Christine verlor ganz den Kopf über die Vermes-
senheit ihres Mannes, Duett vor den durchlauchtigen Ohren des Fürsten und den 
kritischen Neubauers zu spielen. Der Kapuziner hatte sich auf ihre Bitte davonge-
schlichen, um unten im Schlosse beim Küchenmeister einen Rock zu borgen. 

Das Duett klang anfangs etwas rauh und steif. Der Stadtpfeifer gedachte noch mehr 
der Hemdärmel als der Musik. Doch, da er dem Sohne wieder Aug' in Auge sah, 
schwanden ihm diese Gedanken. Es klang allmählich wie sonst; die Zuhörer waren 
vergessen. Friedrich blickte voll kindlicher Unbefangenheit aufwärts; der Alte sah 
herab mit Blicken, die so hell glänzten, daß man nicht wusste, ob vor Thränen oder 
vor Freude. Ja, das war ein Duett! Es war das allerschönste, welches jemals in der 
Pfeiferstube gegeigt worden ist. Wer's nur auch mit angehört hätte! Zuerst mußte der 
Stadtpfeifer die Hemdärmel vergessen; jetzt sah aber auch der Fürst die Hemdärmel 
nicht mehr. Die Wände hallten wider von dem lauten Lobe; doch diejenigen, denen 
es galt, hörten es kaum, so tief waren sie ergriffen von dem eigenen Spiel. 

„Hört" sprach der Fürst und faßte den Stadtpfeifer bei der Hand. „Euer Sohn muß 
nach Wien, nach Italien daß er ein ganzer Meister wird. Rüste Er allmählich seine 
Abreise. Was zur Ausstattung fehlt, lasse Er bei mir fordern; die Reise- und Lehr-
kosten bezahle ich, und nach der Rückkehr wird sich ja wohl ein Platz in Unserer 
Hofkapelle für den jungen Hexenmeister finden." 

Der Stadtpfeifer hieß den Pflegesohn fortgehen, legte seine Geige nieder und 
sprach: „Ich würde in Freuden Dank sagen meinem gnädigsten Herrn, wenn mir die 
Thränen nicht zu nahe stünden. Ich glaube, heute hab' ich zum letzten Male gegeigt. 
Sehen Euer Durchlaucht, ich bin eigentlich ein schlechter Musikant. Immer habe ich 
mich geplagt und konnte doch nichts zuwege bringen. Da ist mir dieser Bube vom 
Himmel herabgeschickt worden. Oft habe ich bei mir gedacht, ob Friedrich nicht 
mehr sei als ein bloßes Findelkind, so ein - wie soll ich sagen - cherubimischer Ge-
nius der Musik, der einmal menschlicherweise hier unten geigen wollte, statt droben 
im Konzert der Engel die Harfe zu spielen. Dann wies ich aber meine Gedanken al-
lezeit streng zurecht und sprach zu mir: Kullmann, sei nicht närrisch! Allein, wenn mir 
der liebe Gott am selben Abend das Geld für einen Laib Brot auf die Straße legte, 
warum soll er nicht auch eigens dieses Kind für mich dorthin gelegt haben, damit ich 
bei ihm ein Brot der Erquickung für meinen inwendigen Menschen fände? Als ich 
den Buben um Gottes willen aufzog, da ward ich inne, daß mir's wenigstens gege-
ben sei, in einem andern zu erwecken, was ich so deutlich in mir fühlte und doch 
nicht von mir geben konnte. Oh, wie tröstete mich das! Ich weiß nicht, war es ein 
Wunder oder hat es natürlich so sein müssen, - nur mit Friedrich konnte ich meister-
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mäßig spielen und bis daher auch nur insgeheim mit ihm. Es ist uns oft recht elend 
gegangen, gnädigster Herr, aber es ist doch kein Mensch in ganz Weilburg so glück-
lich gewesen als wir armen Leute hier oben auf dem Turm, wenn ich mit Friedrich 
Duett geigte. Das ist nun aus und vorbei. Jawohl, Friedrich muß hinaus. Wie sollen 
wir Euer fürstlichen Gnaden dafür danken? Aber mit ihm zieht das beste Stück von 
mir fort. Und wer weiß, ob ich je wieder der ganze Stadtpfeifer werde, der ich gestern 
noch gewesen bin!" 

„Ich will Ihm ja seinen Friedrich nicht nehmen", tröstete der Fürst tief ergriffen. „Er 
wird wiederkommen als vollendeter Meister, und Ihr werdet dann nicht bloß der 
ganze, sondern ein verdoppelter Stadtpfeifer sein." 

„Und doch ist mir's, als hätt' ich heute zum letzten Male gegeigt," sprach Heinrich 
Kullmann leise vor sich hin, indes der Fürst dem lauten Dank sich entzog, für den 
jetzt Frau Christine Worte fand, und die Wendeltreppe hinabstieg. 

Neubauer blieb noch einen Augenblick zurück. „Unglücklicher Mann". rief er dem 
Stadtpfeifer zu, „warum habt Ihr meinen alten Reiserock, der nebenan in der Kam-
mer hängt, nicht angezogen? Wäret Ihr nicht in den Hemdärmeln geblieben, so hätte 
Euch der Fürst hier auf der Stelle zum Hofmusiker ernannt: es war alles schon abge-
redet!" 

Der Stadtpfeifer trat gelassen näher, befühlte das Tuch seines eigenen ziegelroten 
Rockes und sprach: „Das Kleid sitzt Euch wie angegossen. Seht, Ihr seid gleich an 
den rechten Mann gekommen, in ganz Weilburg ist vielleicht kein zweiter, dessen 
Rock Euch so schön gepaßt hätte; ich dagegen bin ein Unglücksvogel" und wo mir 
endlich einmal der Hirsebrei fürstlicher Gnade geradezu vor dem Mund niederregnet, 
habe ich keine Schüssel, um ihn aufzufangen." 

Neubauer eilte dem Fürsten nach. In dem Augenblick, da er die Stube verließ, trat 
der Kapuziner atemlos zur andern Thür herein, den Rock des Küchenmeisters auf 
dem Arm. 

„Zu spät!" rief der Stadtpfeifer und warf sich todesmüd auf einen Stuhl. „Zu spät?" 
wiederholte der Kapuziner. "Dann will ich ungesäumt in den goldenen Löwen gehen, 
um zu erkunden, wie es Neubauer angefangen, daß er innerhalb einer Stunde ganz 
besoffen den Schneider mit dem Kruge prügelt und dann wieder fast wie nüchtern 
dem Fürsten aufwartet, so gewandt, als sei er auf dem Parkettboden zur Welt ge-
kommen. Dieser Neubauer ist ein Mann, den man bewundern und studieren muß!" 

In wenigen Tagen trat Friedrich die Reise nach Wien an. 

Nun ward es still in der Turmstube. Der Stadtpfeifer blies nur noch im Dienste und im 
Geschäft. Die Geige hing im Schrank; Kullmann wollte sie nicht anrühren, bis er wie-
der mit Friedrich Duett spielen könne. Nur wenn zuzeiten ein Brief aus Wien kam mit 
erwünschter Nachricht über des Sohnes Wohlbefinden, ja wohl gar mit einem beige-
schlossenen eigenhändigen Schreiben Joseph Haydns - dem Stadtpfeifer zitterte 
allemal die Hand, wenn er das Siegel des vergötterten Meisters erbrach - über Fried-
richs unerhörte Fortschritte, nur dann ging er langsam zum Schrank und schaute 
sich die Geige vergnügt wehmütig an; aber um keinen Preis würde er einen Strich 
darauf gethan haben. 
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So verging ein halbes Jahr gar stille, und es war Winter geworden. Kapellmeister 
Neubauer hatte sich festgesetzt bei Hofe und die ganze alte Hofkapelle umgewälzt. 
Doch der Erfolg sprach für seine kecken Neuerungen. Minderen Beifall fand es, daß 
er allwöchentlich bald vor diesem, bald vor jenem Wirtshause um Mitternacht selber 
in bedenklichen Umwälzungen gefunden und vom mitleidigen Nachtwächter heimge-
tragen wurde. 

Nach Neujahr kam eines Morgens der Kalikant der Hofkapelle auf den Turm und 
übergab dem Stadtpfeifer ein dickes Paket. Neubauer war ausdauernd gewesen in 
seiner Dankbarkeit von wegen des ziegelroten Rockes; er hatte nicht geruht beim 
Fürsten, bis er allmählich dessen Abneigung gegen den allzu grillenhaften Stadt-
pfeifer besiegte. Das Paket enthielt ein Anstellungsdekret als Hofmusikus für Hein-
rich Kullmann. An den Rand hatte jedoch der Fürst die eigenhändige Bemerkung 
geschrieben: „Nota Bene: Im Hofkonzert wird nicht in Hemdärmeln gegeigt." 

Heinrich und Christine feierten einen Tag stiller Freude. Zum Jubeltag wollte der-
selbe nicht werden, denn es war dem Ehepaar fast wehmütig, die altgewohnte 
Turmstube zu verlassen, wo sie so viel Leids und Liebes einträchtig zusammen er-
lebt. 

Gegen Abend ging der Stadtpfeifer zu Neubauer, um ihm zu danken. Er fand den 
jungen Wüstling in auffallend ernster, weicher Stimmung. Als er ihm seinen Dank 
aussprechen und seine Freude über das unverhoffte Glück bekunden wollte, unter-
brach ihn Neubauer. „Seid stille, Meister! Was ist alles Menschenwerk und Men-
schenhoffen! Wir sind wie Gras auf den Wiesen, das am Morgen noch stolz stehet 
und am Abend abgemäht ist - ich weiß nicht mehr genau wie der Spruch heißt, aber 
er klingt ungefähr so. Und daß ich's kurz sage - denn Ihr seid ja ein Mann, und ich 
bin kein Pastor -, heute früh habt Ihr einen Brief mit rotem Siegel erhalten; hier ist 
einer für Euch mit schwarzem - Morgenrot, trüber Abend - lest ihn selber." 

Der Brief enthielt die Nachricht von Friedrichs Tode. Sein schwacher Körper hatte 
das Uebermaß des Studierens, dem er sich hingab, nicht aushalten können. „Der 
Tod will seine Ursach' haben", bemerkte Neubauer zu dieser Stelle, die sie beide 
nicht ganz fassen konnten, und der Stadtpfeifer fügte hinzu: „So oder so: ich habe es 
voraus gewußt, daß ich mein Kind nicht wiedersehen würde." 

In den ersten Tagen der Trauer saß Kullmann oft stundenlang im dunkelsten Winkel 
der Stube, blickte auf den Boden und faltete die Hände über dem Knie. Und als die 
Frau ihm freundlich zuredete in dieser Trübsal, sprach er: „Weib, tröste mich nicht. 
Jetzt bin ich mehr als Hoftrompeter, ich bin wirklicher Hofmusikus und habe satt zu 
essen; o wäre ich wieder Stadtpfeifer und wir blieben hier auf dem Turm und wären 
hungrig und - hätten unsern Friedrich wieder! Ach, es war mir immer im Gemüte, 
daß der Junge zu gut und zu zart sei für diese Welt!" Dann aber richtete er sich 
plötzlich hoch auf, reichte der Frau die Hand und vollendete in männlicher Fassung: 
„Wir wollen dennoch nicht verzagen. Der Haussegen, den uns Gott gegeben, weil 
wir uns dieses Kindes erbarmt, wird nicht von uns genommen sein. Schicke mir un-
sere drei Kinder herein, daß ich mit ihnen spiele und ihnen von Friedrich erzähle. 
Wer Trost sucht, der findet Trost." 

Der neue Hofmusiker zog vom Turm in eine Stadtwohnung, und jener Haussegen 
zog mit ihm, und bald war auch die stille Zufriedenheit des Pfeiferstübchens wieder 
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heimisch geworden in dem neuen Quartier. Ein sonniges Alter war den Eheleuten 
nach so viel rauhen Jahren bereitet. Christine gedachte jetzt manchmal des Wirtes 
zu Beilstein, der ihr auf der Hochzeitsreise das Behagen des Sonnenscheins geprie-
sen, als sie Sturm und Regen so lustig gefunden hatte. Jetzt war sie zu des Wirtes 
Ansicht bekehrt. 

Der Sonntagskuchen des elterlichen Hauses in Ebersbach tauchte nach mehr als 
achtzehnjähriger Pause mit einemmal wieder auf; zuerst kam er klein wie das erste 
Mondviertel auf den Tisch, dann größer, gleich dem Vollmond, dann gewaltig wie ein 
Mühlstein. Der Pater Kapuziner witterte den Kuchen, zu dem Frau Christine an 
Sonntagnachmittagen sogar ausnahmsweise einen Kaffee spendete, und ward nun 
ein Stammgast in Kullmanns Hause. Sowie noch ein dritter anwesend war, erzählte 
er dann mir großem Humor und alljährlich sich mehrenden sagenhaften Ausschmü-
ckungen die Geschichte von dem Konzert in Hemdärmeln. Als Neubauer schon 
längst sich zu Tode getrunken, ward seiner dabei immer noch dankend gedacht. 

Heinrich Kullmann rührte keine Geige mehr an. In der Kapelle blies er die Hoboe. Als 
er Hofmusikus ward, hatte er sich jedoch vorbehalten, an besonderen Festtagen auf 
dem Turme den Choral mitblasen, ja ihn dann selber auswählen zu dürfen. Erst da 
die Stadtpfeiferei ein Ende nahm, fühlte er, wie sehr sie ihm ans Herz gewachsen 
war. So blies er denn oben auf Weihnachten, Neujahr, Ostern und Pfingsten, und die 
Bürger merkten's gleich an dem vollen, feierlichen Klang, daß der alte Heinrich Kull-
mann wieder auf dem Turme stehe. Außer jenen Kirchenfesten hatte er sich aber 
auch noch für einen persönlichen Festtag die erste Posaune ausbedungen. Es war 
dies der 14. Juli, sein Hochzeitstag. Da überdachte er wohl in dämmernder Frühe 
beim Aufstehen die wunderbare Führung, mit der ihn Gott durch Leid zu Freud' ge-
bracht, und freute sich des Segens, der nicht von seinem Hause gewichen war, ob-
gleich er dasselbe in Leichtsinn gegründet, dann aber in Mut und Gottvertrauen ge-
stützt und gefestigt hatte. Zweierlei war es, was ihm nach seiner Meinung diesen 
Segen beschert: daß er nicht bloß das Brot vom Wege aufgehoben, sondern mit 
dem Brote auch das Kind, und dann, daß er in dem Bauernmädchen von Ebersbach 
ein so unübertreffliches Weib gefunden. Was er von seinem verstorbenen Friedrich 
zu sagen pflegte, das sagten die Leute auch wohl von ihm: er sei fast zu gut für 
diese Welt und zu zart, und fügten dann hinzu: ein Glück, daß er eine so gestrenge, 
heftige Frau hat. 

Mit frommen Gedanken, mit schmerzlich süßen Erinnerungen bestieg der ehemalige 
Stadtpfeifer am 14. Juli den Schloßturm. Dann aber stieß er oben so mächtig in 
seine Tenorposaune, daß es widerhallte von den Felswänden des engen Thalkes-
sels, und wie er die Töne aushielt, anschwellen und verklingen ließ, so machte es 
ihm keiner nach, ja er selbst konnte an keinem andern Tage blasen wie an diesem. 
Denn es schallte nicht bloß die Posaune, daß sie den rechten Ton gab, sondern der 
Stadtpfeifer sang auch inwendig bei sich den rechten Text mit, und es  
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klang in ihm wie ein ganzer voller Chorgesang, wie ein Tedeum nach gewonnener 
Schlacht, wenn sie selb viere zu blasen anhuben: 

„Nun danket alle Gott 
Mit Herzen Mund und Händen, 

Der große Dinge thut 
An uns und allen Enden; 

Der uns von Mutterleib und Kindesbeinen an 
Unzählig viel zu gut und noch jetzund getan." 

Traten die Bläser ans gegenüberstehende Fenster, um den Choral zu wiederholen, 
dann schmetterte der Alte noch gewaltiger drein, denn er schaute nun hinunter auf 
sein Haus und sang im stillen den zweiten Vers des Liedes, und dieser lautete, als 
habe ihn Martin Rinckart ganz besonders gedichtet für unseren Heinrich Kullmann, 
den Stadtpfeifer von Weilburg: 

„Der ewig reiche Gott 
Woll' uns bei unserm Leben 

Ein immer fröhlich Herz 
Und rechten Frieden geben 

Und uns in seiner Gnad' erhalten fort und fort 
Und uns aus aller Not erlösen hier und dort." 
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AUS RIEHLS LEBENSERINNERUNGEN 

„Meine bewußtere Jugend fiel in eine Periode großer, weit auswogender Doppel-
strömungen des öffentlichen Lebens. Doch das ist vielleicht immer so, weshalb man 
jede Epoche eine „Übergangsepoche" nennen kann. Eigentümlich war nur bei mei-
nem jugendlichen Lebensgange, daß mir die ausflutende Strömung einer alten Zeit 
beim Vater meiner Mutter, die andrängende einer neuen Zeit bei meinem Vater vor 
Augen trat, lange bevor ich begriff, was das alles zu bedeuten habe." 

Der Großvater 

„Der Großvater - 1760 in der Pfalz geboren - war zuletzt als nassauischer Haushof-
meister zu Biebrich in Ruhestand getreten. Er war anfänglich, gleich seinem Vater, 
Schulmeister gewesen, und der Schulmeister steckte sein Leben lang in ihm - wie in 
seinem Enkel. Er war ein eifriger Wanderer, und ich glaube, die Wanderlust, welche 
mir allezeit soviel Genuß und Gewinn brachte, vom Großvater geerbt zu haben. Vor 
allem aber habe ich ihm die tiefsten Grundzüge meines religiösen Denkens und 
Empfindens zu danken. 

In den bösen „neunziger Jahren" hat er mit den Seinen viel Kreuz und Leiden erdul-
den müssen, als der Kampf der französischen und deutschen Heere in seiner pfälzi-
schen Heimat hin und her wogte. Er hatte dann später im Leben wechselnd Glück 
und Unglück erfahren und pflegte hierüber sogar zu philosophieren, indem er sagte: 
Alles, was wir „Glück" nennen, kommt uns unverdient, und alles, was wir „Unglück" 
heißen, haben wir mitverschuldet. Darum soll uns beides antreiben, immer besser zu 
werden, damit wir Schuld im Unglücke sühnen und nicht durch Übermut im Glücke 
neue Schuld auf uns laden. Für Glück und Unglück aber sollen wir gleicherweise 
Gott danken. 

So setzte sich ihm ein frommer Gedanke in werktätige Sittlichkeit um." 

Der Vater 

„Mein Vater war ein ganz anderer Mann. Sein Geburtsjahr - das Revolutionsjahr 
1789 - hatte ihm die Signatur seines Lebens gegeben. Ein unruhiger Geist, niemals 
zufrieden mit sich und der Welt, nach Zielen jagend, die er nicht erreichen konnte, 
besaß er viele Gaben, nur die eine nicht, glücklich zu sein und glücklich zu machen. 
Mein Vater war aufgewachsen in dem Gedanken, sich einem gelehrten Berufe zu 
widmen; er hatte das Weilburger Gymnasium mit Auszeichnung besucht. Allein die 
kriegerischen Zeiten waren immer schlechter geworden, die Eltern hatten für neun 
Kinder zu sorgen, und da wurde dem talentvollen Jüngling, der schon vom Abgange 
zur Universität träumte, zu Hause eröffnet, daß er ein Handwerk lernen müsse, weil 
die Mittel zum Studium nicht reichten. So wurde er Tapezierer, aber ein Tapezierer 
von ganz besonderer Art. 

 

Von 1808-1812 war mein Vater in Paris tätig; er sah die Herrlichkeit des Kaiserreichs 
aus nächster Nähe, er sah das berauschende Treiben der damaligen Hauptstadt des 
Kontinents. Aber die tiefsten Eindrücke waren nicht politische oder kriegerische, 
sondern künstlerische. Seine Lieblingskunst war die Musik, und auch für sie war Pa-
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ris damals neben Wien eine Hauptstadt Europas. Es fragt sich, ob mein Vater 
schmerzerfüllter war, als er das Gymnasium verließ, ohne die Universität besuchen 
zu dürfen, als da er endlich Paris verlassen mußte, ohne daß er hatte ins Konserva-
torium eintreten können. 

(In die Heimat zurückgekehrt, wurde er schließlich Schloßverwalter in der neuen 
nassauischen Residenz Biebrich.) 

Nach einem Unglücksfall stellte sich bald eine schwere Entzündungskrankheit ein, 
die an seinem Aufkommen verzweifeln ließ, und ganz gesund ist er niemals wieder 
geworden. Er war auf die Dauer nicht mehr fähig, sein arbeitsvolles und aufregendes 
Amt weiterzuführen, und wurde an einen stillen Ruheposten versetzt als Schloßver-
walter des verwaisten Stammschlosses Weilburg. Es war ein trauriges Leben, wel-
ches er noch dritthalb Jahre in Weilburg führte, weil der Nerv des gewohnten Schaf-
fens und Wirkens seinem unruhigen Geiste abgeschnitten war, und er zählte erst 
sechsundvierzig Jahre." 

Die Mutter 

„Meine Mutter war eine stille, bescheidene, gottergebene, aber tapfere Frau, die den 
weiblichen Mut des Duldens, Ertragens und pflichttreuen Zugreifens in hohem Maße 
besaß. Dies bewies sie nach dem Tode des Vaters. Es gelang ihr mit Freundeshilfe, 
die verworrenen Vermögensverhältnisse zu ordnen, und es blieb uns so viel übrig, 
daß sie ihr mäßiges Auskommen fand und mir eröffnete, daß ich bei Fleiß und Spar-
samkeit meine Studien fortführen könne." 

Berufswahl 

„Unter den niederschlagenden und erschütternden Eindrücken der letzten Jahre war 
mir das Bild des Großvaters wie eine Lichtgestalt immer stärker vor die Seele getre-
ten . . . Der vordem so mächtige Einfluß des Vaters trat zurück und ist mir doch nicht 
fürs weitere Leben verlorengegangen. Ohne den Vater und das Biebricher Jugend-
leben würde ich weder ein Novellist noch ein Kulturhistoriker geworden sein. Jetzt 
aber hatte ich den Ernst und die Stürme des Lebens in meinem jugendlichen Geiste 
kennengelernt und suchte eine Stütze in jener Zuversicht, die doch nur die erlebte 
Religion gibt. Warum sollte ich nicht ein Verkünder dieser Religion werden, ein Bote 
des Friedens und der Selbstversöhnung? 

Ich studierte Theologie, weil ich Pfarrer werden wollte, am liebsten Dorfpfarrer." 

Studium der Theologie 

„Auf Universitäten kommt es nicht bloß darauf an, welche Kollegien man hört, son-
dern auch mit welchen studentischen Freunden man umgeht. 

Auch hier war ich vom Glück begünstigt. Das Corpsleben lag mir als Theologen 
selbstverständlich fern. Allein es hatte sich ein Kreis gleichstrebender Freunde zu-
sammengefunden und zu geistigem Austausch und heiter anregender Geselligkeit 
verbündet, und diesem Freundeskreise verdanke ich viele der schönsten Stunden 
meines anderthalbjährigen Marburger Aufenthalts. Es war eine gute Gesellschaft: 
tüchtige, fleißige Leute, deren Mehrzahl bereits in höheren Semestern stand und 

32 



weit mehr gelernt und von der Welt gesehen hatte als ich selber. Die meisten waren 
Philologen, etliche Theologen, einer Nationalökonom, ein anderer studierte sogar 
Astronomie. Sie stammten aus verschiedenen deutschen Ländern, aus Hessen, 
Schlesien und Baden, aus den freien Städten Frankfurt, Hamburg und Bremen, nur 
von meinen nassauischen Landsleuten war keiner dabei. Ich hatte damals so wenig 
von Deutschland gesehen, daß es mir sehr nützlich war, Nord und Süd wenigstens 
im Freundeskreise beobachten zu können. 

Für meine theologischen Studien waren die Anregungen des Freundeskreises nicht 
sonderlich bedeutend, umso mehr für meine philosophischen. Wir erkannten ein 
gemeinsames Band der verschiedenen Wissenschaften, welchen wir uns widmeten, 
in der Philosophie. Dies entsprach dem Geiste der Zeit, der ausklingenden philoso-
phischen Epoche, in welcher die Philosophie seit länger als hundert Jahren die Zen-
tralwissenschaft gewesen war. 

Ich war viel zu realistisch angelegt, um mich in einem philosophischen System ver-
fangen zu können; aber die eifrige Beschäftigung mit der Philosophie schärfte mein 
Denken, erweiterte meinen Blick und führte mich doch immer wieder zur Geschichte 
zurück und zur Beobachtung der Lebenstatsachen in und außer mir. 

Wer damals das Geistesleben der Völker in seinem historischen Prozesse wollte 
kennenlernen, der mußte Geschichte der Philosophie oder Kirchengeschichte neben 
der politischen hören. Ich hörte beides und kam dadurch auf die kulturgeschichtliche 
Fährte, ja, ich kann geradezu sagen: durch die Kirchengeschichte bin ich Kulturhisto-
riker geworden. 

Die Kirchengeschichte ward mir zur Religionsgeschichte, und diese zur Kulturge-
schichte. Da sich aber in der fortschreitenden Gesittung der Völker, welche 
selbstbewußt sich selber zu ergründen sucht, der Geist der Menschheit darstellt, so 
muß und wird sich die Kulturgeschichte zuletzt auch zur wahren Philosophie der Ge-
schichte erweitern und vertiefen. Mit diesen Gedanken hatte ich das Hauptproblem 
meines späteren Lebens gefunden. Aber ich war dadurch von dem Dorfpfarrer schon 
ein wenig abgekommen." 

Besuch der Universität Bonn 

In Bonn hörte Riehl Ernst Moritz Arndts Vorträge über „vergleichende Völkerge-
schichte". 

„Mich ergriff die Sehnsucht, die ganze deutsche Nation zu erforschen und nach dem 
Leben zu malen, und so nahm ich meine Wanderungen durch die nächsten Dörfer 
wieder eifrigst auf und merkte bald, daß ich mir doch auch vorher schon in Nassau, 
wie im Schwaben- und Hessenland manche schöne Kenntnis erwandert hatte. Nur 
konnte ich mir jetzt erst ungefähr vorstellen, was mit solchen Kenntnissen anzufan-
gen sei, und dies hatte ich vorher nicht gewußt. 

Von ganz anderer Seite regte mich Dahlmann an, dessen „Politik" ich hörte. Das 
System der politischen Formen ließ mich zwar etwas kalt, bis ich zu der Auffassung 
kam, daß der Staat das organisierte Volk, daß er um des Volkes willen da sei, daß 
die Staatskunst auf die Bedürfnisse des Volkes ziele, daß sie aus dem Volksgeiste 

33 



erwachsen und in der steten Erforschung des Volkslebens gegründet sein müsse. 
Es dämmerte mir die soziale Politik. 

Ich hatte neue Impulse für mein geistiges Leben gefunden. Mit meinem religiösen 
Glauben kam ich hierdurch in keinen Konflikt, nur von der Theologie geriet ich etwas 
seitab. 

Daneben erschloß sich mir in den Kirchen Kölns und Bonns die reichste Fülle der 
erhabenen Kunst unserer Vorfahren. Zu gleicher Zeit fielen mir Schnaases „Nieder-
ländische Briefe" in die Hand, worin sich mir die Kunstgeschichte mit der Kulturge-
schichte so neu, tief und anmutig verbunden zeigte. Ich ahnte den Zusammenhang 
des Volksstudiums mit dem Kunststudium. Waren jene Denkmale, deren Beschau-
ung mich entzückte, nicht auch historische Urkunden des Volksgeistes und vollends 
des religiösen Geistes? Und so führten sie mich auch wieder zur Kirchengeschichte 
und mehr zur Religionsgeschichte und Religionsphilosophie zurück. Sie brachten mir 
keine Zerstreuung, sondern ein einigendes Band des neuen Wissensfeldes, das sich 
jetzt wie eine große harmonische Totalität meinem geistigen Auge erschloß." 

Auf dem Wege zur Kulturgeschichte 

„ . . in der wachsenden Erkenntnis, daß ich zu etwas Anderem berufen sei, beschloß 
ich im Frühjahr 1844, der lockenden Aussicht auf baldige Anstellung zu entsagen 
und mich ganz dem Studium meines Volkes und seiner Gesittung zu widmen." 

Riehl ging dann zunächst nach Gießen. 

„Hier atmete ich akademische Luft, verkehrte mit Männern der Wissenschaft und 
hörte ihre Kollegien, schrieb wenig und lernte viel. So befähigte ich mich, eine wei-
tere, nicht gefahrlose Schule durchzumachen, die journalistische. Entscheidend 
ward mir hier das Jahr 1848. Dieses  Sturmjahr und das folgende sind meine wich-
tigste Lehrzeit gewesen und zugleich meine Feuerprobe. Andere wurden durch die 
Revolution aus ihren Bahnen gerissen, ich wurde durch sie in meine eigenste Bahn 
und in mich selbst zurückgedrängt. Ich beobachtete, ich lernte das politische und so-
ziale Leben in täglicher Anschauung kennen und füllte mein Skizzenbuch mit Dut-
zenden von Studien, die ich bald nachher in meiner „Naturgeschichte des Volkes" 
verwertete. Allezeit eine konservativ angelegte Natur, bin ich doch durch das Jahr 
1848 erst bewußt konservativ geworden. 

So kam ich vom Leben zum Schreiben, vom Aufsatz zum Buch und durch das Buch 
zum Universitätsprofessor." 

Die Kraft des Glaubens 

„Ich war gar häufig unzufrieden mit mir selbst, aber niemals unzufrieden mit Gott und 
der Welt: Das ist die erste Vorbedingung zu einem glücklichen Leben. Im Gottver-
trauen gewann ich Selbstvertrauen: Das ist die zweite Vorbedingung . . . 

Ich erkannte bald, daß meine theologischen Studien doch nicht vergebens gewesen 
waren; ich hatte bei ihnen zuerst wissenschaftliche Methode gelernt, ich hatte mich 
durch sie gewöhnt, in allen Erscheinungen des Menschenlebens auch die bewußt 
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und unbewußt treibende Kraft der Religion zu erfassen; ich selber war religiöser ge-
worden. 

Trotzdem war und blieb ich ein Weltkind in dem Sinne, daß mir Gott und Welt unlös-
bar verbunden erschien, daß ich die schroffe Scheidung des Geistlichen und Weltli-
chen für bedenklich ansah, daß ich ein frohes und herzensreines Genießen des Da-
seins für religiöser erachtete als griesgrämliche Weltflucht, daß mir auch die hohen 
Offenbarungen der Kunst gottinnig deuchten und das selbstlose Ringen im Forschen 
nach wissenschaftlicher Wahrheit eine sittliche Tat, die uns dem unerforschlichen 
Gotte näher führt. 

Durch meine Bücher geht ein religiöser Zug; ich habe ihn nicht beabsichtigt, sondern 
er ist mir immer von selbst gekommen. Dies gilt ganz besonders von meinen Novel-
len, welche ich lediglich in der Absicht schrieb, den Lesern ein kleines Kunstwerk, 
einen behaglichen Kunstgenuß zu bieten, Weil ich mir aber den wahren, warmblüti-
gen Menschen gar nicht denken kann ohne religiöses Empfinden, Sinnen, Ahnen, 
Zweifeln, Kämpfen, Glauben, Hoffen und Lieben, so mußten diese Bewegungen bald 
leise verschleiert, bald hell und stark, bald bejahend, bald verneinend auch in mei-
nen Novellengestalten hervortreten, wie bei deren Schicksalen der freie Wille und 
die Fügung Gottes. 

Zudem kann ich mir ein echtes Kunstwerk nicht denken, welches nicht von sittlichem 
Geiste durchweht wäre. Gerade darum habe ich niemals moralische oder religiöse 
Tendenznovellen geschrieben; denn Religion und Sittlichkeit waren mir allezeit ein 
natürlicher und selbstverständlicher Teil echten Menschentums. Und dieses in le-
benswahren Bildern zu spiegeln, ist die eigenste Aufgabe des Poeten." 
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NACHWORT 

Selten sind die bestimmenden Einflüsse von Elternhaus, Heimat und Zeitgeschehen 
so entscheidend gewesen für einen Lebenslauf wie bei Wilhelm Heinrich Riehl; und 
selten sind sie so bewußt erfaßt und dargestellt worden wie in seinen Lebenserinne-
rungen. 

Die von Riehl geplanten und begonnenen „Erinnerungen meines Lebens" sind als 
solche nie in Buchform erschienen. Aber vieles daraus ist eingegangen in die Reihe 
der Bildnisstudien, die er unter dem Titel „Kulturgeschichtliche Charakterköpfe - aus 
der Erinnerung gezeichnet" 1891 herausgegeben hat und in denen Begegnungen 
mit berühmten und weniger bekannten Persönlichkeiten oder mit ihren Werken ge-
schildert werden: Moritz von Schwind, Ludwig Richter, Maximilian II. und Richard 
Wagner erschienen hier in „Episoden" auf dem Hintergrunde ihrer Zeit; daneben 
steht die „Idylle" des Weilburger Gymnasiums. Das in diesen Studien enthaltene 
autobiographische Material und diese gleichsam indirekte Selbstdarstellung werden 
wesentlich ergänzt durch zwei Abschnitte aus den „Religiösen Studien eines Welt-
kindes" aus den Jahren 1892/93, die überschrieben sind: 

„Warum ich Theologie studierte" und „Warum ich kein Geistlicher wurde". Ihnen ist 
die Selbstschilderung entnommen. Sie enthält zugleich ein Stück Kulturgeschichte 
des deutschen Bürgertums und verdient auch darum vielleicht diesen auszugswei-
sen Wiederabdruck. 

In dem folgenden Abriß des Lebensganges sollen die Hauptdaten noch einmal kurz 
zusammengefaßt und ergänzt werden. 

Riehls Heimat ist der Mittelrhein; seine Vaterstadt Biebrich, die Residenz des dama-
ligen Herzogtums Nassau, liegt am Eingang zum Rheingau. 

In Biebrich erlebt der 1823 geborene als Sohn des Schloßverwalters eine glückliche 
Kindheit bis zu seinem zwölften Lebensjahr, in dem die Übersiedlung der Familie 
nach Weilburg a. d. Lahn erfolgt. Nach dem Besuch des Landesgymnasiums in 
Weilburg entscheidet Riehl sich unter dem Eindruck des frühen tragischen Todes 
seines Vaters für den Beruf des Geistlichen. Das Studium der Theologie in Marburg, 
Gießen und Tübingen findet mit dem ersten theologischen Examen seinen 
Abschluß. Die Fortsetzung des Studiums an der preußisch-rheinischen Universität 
Bonn bringt die Wendung von der Theologie zur Geschichte und den Verzicht auf die 
geistliche Laufbahn. 1844 beginnen in Gießen Riehls journalistische Lehrjahre; der 
Höhepunkt seiner politischen Erfahrungen wird das Erlebnis der Revolution von 
1848. 1851 ist Riehl Redakteur in Augsburg, wo die ersten Bände seines Lebens-
werkes entstehen. Ihnen verdankt er seine Berufung an die Universität München als 
Lehrer der Staatswissenschaften. In München wirkt Riehl - später auch als Muse-
umsdirektor und Denkmalspfleger - bis zu seinem Tode im Jahre 1897. 

Riehls Schriften 

Wilhelm Heinrich Riehl gehört zu den Mitbegründern der deutschen Volkskunde. 
Sein Lebenswerk, die „Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen 
Sozialpolitik", ist in den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts in drei Bänden er-
schienen: „Land und Leute" 1853, „Die bürgerliche Gesellschaft" 1851, „Die Familie" 

36 



1854; das als vierter Band erschienene „Wanderbuch" von 1869 ist eine Fortsetzung 
und Ergänzung des ersten Bandes. In diesem Werk versucht Riehl die Lebensfor-
men des deutschen Volkes als einer organisch gewachsenen Einheit aus ihren na-
türlichen Grundlagen zu verstehen. Der Titel „Naturgeschichte" bezeichnet Riehls 
Arbeitsweise; sie ist gegründet auf Anschauung und Erfahrung, die er sich auf sei-
nen Wanderungen erwirbt. Als Ziel seiner Arbeit schwebt ihm vor, dem Staatsmann 
das Verständnis des Volkslebens zu erschließen als „Stoff und Inhalt für die plasti-
sche Staatskunst". 

Neben dieser großen Arbeit und einer Fülle von „Studien" auf den Gebieten der 
Kunst-, Kultur- und Musikgeschichte entstehen die Erzählungen, die Riehls als „Kul-
turhistorische Novellen" herausgegeben hat und deren Eigenart er selber in einem 
Vorwort charakterisiert: 

„Ein Kulturhistoriker hat diese Novellen geschrieben, dem sie aus seinen liebsten 
Studien, aus seinen traulichen Jugenderinnerungen so unter der Hand hervorge-
wachsen sind. 

In dem „S t a d t p f e i f e r" und in anderen Erzählungen sind eine große Menge von 
Familienüberlieferungen verarbeitet. Nicht was ich in Büchern gelesen, sondern was 
ich als Knabe im großväterlichen und väterlichen Hause erzählen hörte von der gu-
ten alten Zeit, wie sich dieselbe im kleinbürgerlichen Leben eines kleinen Fürstensit-
zes des vorigen Jahrhunderts abspann, die Hausmärchen meiner Jugend waren es, 
womit ich diesen Erzählungen individuelle Farbe gab. In solchen mündlichen Ober-
lieferungen sind oft die feinsten Züge zur kulturgeschichtlichen Charakteristik einer 
Epoche erhalten und - begraben. Durch die Novelle können sie lebendig bewahrt 
bleiben; durch das Geschichtsbuch nicht. Denn es sind diese Züge meist so innig mit 
bestimmten Personen und zufälligen Ereignissen verknüpft, daß der Kulturhistoriker, 
auch wenn er noch so speziell und genrehaft arbeitet, doch nichts damit anfangen 
kann. Der kulturgeschichtliche Novellist dagegen wird in diesen persönlichen Anek-
doten und Charakteristiken oft gerade die leisesten Atemzüge vergangener Ge-
schlechter belauschen und ihr geheimstes Seelenleben in einer Wärme und Unmit-
telbarkeit mitempfinden lassen, bis zu welcher die Darstellungsmittel der Geschichte 
nicht mehr reichen." 

Riehl ist hindurchgegangen durch die Schule des Journalismus; alle seine Schriften 
zeichnen sich aus durch die Kraft der Anschauung und den Willen zur Form. Da-
durch gehören sie in die Literaturgeschichte; in ihr hat Riehl seinen Platz. als Meister 
der Charakteristik und der „kleinen Form": der Studie und der Erzählung. 
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